章施的手指微微攥紧了袖口。

“这几天娘一直在想，”何氏的声音依然很轻，像是在说一件需要慢慢拆开来看的事，“你从长明来苏州，是奔着她来的。现在她不在了，你留在这儿，除了等，还能做什么？官府在找，程家在找，你也在找——能找到的她自然会被人找到，找不到的，你把自己熬干了也没有用。”

章施没有说话。她低着头，月光照在她的后颈上，把她垂落的碎发照成一道道银白色的细线。何氏看着她，沉默了一会儿，然后伸出手，轻轻握住女儿放在桌上的那只手。

“回长明吧，”何氏说，“施儿，你从小到大，不管遇到什么事都能扛住。这件事也一样。你先把自己撑住，等着——等那个人回来找你，或者等你自己找到她。”

章施的手指在何氏的手心里微微颤了一下。她没有点头，也没有摇头。她只是坐在那里，月光把她的侧脸照得苍白而安静，像是一幅被时间定住了的画。过了很久，她低下头，端起桌上那碗凉透了的粥，一口一口地喝完了。

碗底剩了一层薄薄的米渣。她把碗放下，用袖子擦了擦嘴角，然后站起身来，看着何氏。她的眼眶是红的，但她的声音已经稳了一些：“娘，我回长明。”

何氏看着她，没有说好，也没有说不好。她只是站起身来，替女儿整了整被夜风吹乱的衣领，然后轻轻拍了拍她的手背。

那天夜里，章施回到自己和程煜杏一起住过的那间屋子，把桌上那本程煜杏读到一半的游记收进了包袱里，把窗台上那支白玉梅花簪也放了进去。她没有收拾其他东西。被褥还是程煜杏走那天散开的模样，枕头上有两根程煜杏落下的长发，她用指尖挑了挑，然后收回了手，把包袱系好，放在床头。

窗外的月亮很圆，照在石榴树上，把满树的叶子照成一片银灰色的影子。那些影子在风里轻轻晃动着，像是在替她记着什么没有说出口的话。章施坐在床沿上，看着那些晃动的影子，坐了很久。

然后她躺下来，把自己裹进程煜杏睡过的那半张被子里。被子上还残留着一丝很淡很淡的、像是梅花和皂角混合在一起的气味。她把脸埋进去，闭上了眼睛。

天亮了之后，她会回长明。走程煜杏来时的那条路，只不过方向是反的。但回不回去又有什么分别呢——那个人在长明还是不在长明，她都要回去的。因为除了等，她也做不了别的了。既然等，在哪里等都一样。至少长明还有她爹，还有她住了十九年的院子，还有那些和程煜杏一起走过的街巷。那些地方都在，只是少了一个人。

她翻了个身，把被子裹得更紧了一些。窗外有风穿过石榴树的枝叶，发出沙沙的声响，像是什么人在很远的地方轻轻地翻着一本书页泛黄的旧书。