长明城的城墙在五月的暮色中泛着灰白的光，像一道沉默的屏障，把城里的喧嚷和城外的辽阔隔成了两个世界。

章施从马车上下来的时候，腿有些发软。赶了五天的路，从苏州到长明，坐马车沿着官道一路北上。过了运河之后，沿途的风景慢慢变了样，水田换成了旱地，竹林换成了杨树，空气里的湿润渐渐□□燥的尘土味取代。她掀开车帘看过很多次，每一次都在想，这条路程煜杏走过，那个春天的早晨她也是这样一路往南，看着窗外的景色一寸一寸地变绿。而她自己走的是反方向，从绿走到黄，从湿润走到干燥，从苏州走到长明。

城门口等着一个人。

章施起初没有认出来，只觉得那个站在城门洞旁边阴影里的身影有些眼熟。那人穿着一件半旧的青色布袍，外面没有罩官服，背微微佝偻着，像是在风里站了有一阵子。他瘦了很多，肩膀比以前塌了一些，下巴上的胡茬没有刮干净，灰白参半的，在斜阳下泛着霜一样的颜色。章施走近了几步，那个人的脸从阴影里露出来——颧骨比以前高了，眼窝比以前深了，但那双眼睛还是她从小看到大的、带着几分温和和几分固执的老样子。

她的脚步猛地顿住了。手里的包袱从指间滑落，砸在地上发出沉闷的一声响。她站在那里看着章远道，嘴巴微微张着，像是想喊一声“爹”，但那个字卡在喉咙里，怎么也出不来。

章远道朝她走了两步，伸出手，想去接她落在地上的包袱。他的手伸到一半，章施忽然扑了上来，整个人撞进他怀里，双臂紧紧搂住他的腰，把脸埋在他的胸口。她哭了。从苏州到长明的路上她一滴眼泪都没有掉过，像是所有的水都被什么东西堵住了一直没有找到出口。此刻那些水终于冲破了堵塞，一股脑地涌出来，又急又猛，打湿了章远道胸前那件青布袍，洇出一大片深色的湿痕。她的肩膀剧烈地抖动着，哭声从喉咙里挤出来，沙哑而破碎，像是被什么利器划开了。

章远道站在原地，被女儿扑得微微踉跄了一下，然后他抬起手，轻轻放在女儿的后背上。那只手带着厚茧和新伤，指节上缠着一条已经看不出原色的布条。他没有说话，只是慢慢地拍着她的背，一下一下的，像是在哄一个做了噩梦的孩子。

城门口来来往往的行人往这边看了几眼，又各自走开了。暮色正在变浓，归巢的鸟从头顶掠过，翅膀扇动的声音在风中很快就被吹散了。章施哭了很久，久到她的哭声从嚎啕变成了呜咽，又从呜咽变成了断断续续的抽泣，最后只剩下呼吸时带出的、带着潮湿尾音的起伏。章远道一直站在那里让她抱着，他的手臂从始至终没有松开。

等她终于止住了，从他怀里抬起头的时候，她看见父亲的眼睛也是红的，但没有眼泪。眼眶里有一层薄薄的水光，像是刚被风吹出来的，又像是被什么忍了很久的东西悄悄地濡湿了。他低下头看着女儿，那目光里有心疼，有疲惫，还有一种像是被什么东西压得太久了的灰蒙蒙的沉。

“瘦了，”章远道的声音有些哑，“路上没吃东西？”

“吃了。”章施的声音还带着鼻音，她把脸埋进袖子里擦了擦，又抬起头看着父亲，“爹，您怎么瘦了这么多？您刚从战场回来？”

章远道没有回答，只是弯腰捡起她掉在地上的包袱，拍了拍上面的灰，递到她手里。“走吧，先回家。你娘在等你。”

章施接过包袱，跟在父亲身后走进了城门。夕阳在他们身后拉出两道长长的影子，一道宽一些，一道窄一些，并排着往前走，像是两棵被风吹歪了还在努力靠在一起的老树。