到了家，何氏早就备好了饭菜，虽然不算丰盛，但热气腾腾地摆了一桌子。章远道坐在桌边，拿起筷子却没有夹菜，只是看着那碗米饭出了一会儿神。章施坐在他对面，吃了几口就放下了筷子。她看着父亲的脸，那张脸上有一种她从未见过的、被什么东西压得沉甸甸的神色。

“爹，”她开口了，“您是不是有事瞒着我？”

章远道端着碗的手顿了一下。他放下筷子，靠着椅背，沉默了片刻，然后从袖中摸出一封信，放在桌上推到她面前。信封上写着他的名字，火漆已经被拆开了，里面是一份公文。章施拿起来展开，目光飞快地扫过上面的字。

弹劾。

礼部尚书卢世庸，弹劾大理寺卿章远道“督运粮草不力，贻误军机，致使前线将士缺衣少食，应追究其责”。字句工整，引经据典，措辞不算激烈，但每一个字都像是经过精心打磨的，目的只有一个——让他从大理寺卿的位置上挪开。

章施捏着那张纸，指节微微泛白。“爹，粮草的事您跟我说过，明明是因为大雨冲毁了路，运粮的车队被困在山上耽误了三天——这不是您的错。”

“是不是我的错不重要，”章远道端起那碗饭，扒了一口，慢慢地嚼着咽下去，声音平平的，“重要的是有人想让这个位置空出来。卢世庸的大儿子去年想进大理寺，我没同意。他等了快一年了，现在他等到了机会。”

章施看着父亲那张在烛火下显得格外苍老的脸，张了张嘴想说什么，但那些话到了嘴边又咽了回去。她不知道该说什么。安慰？安慰的话在这个位置上的人是听不进去的。鼓励？章远道在大理寺干了二十多年，他比任何人都清楚这潭水的深浅。她只能放下那张弹劾的公文，拿起筷子，往父亲碗里夹了一块红烧肉。

“爹，先吃饭。”她说。

章远道低头看着碗里那块肉，嘴角动了一下，像是想笑，又像只是被那团热气熏得眯了一下眼睛。他没有说话，把那块肉夹起来送进嘴里，慢慢地嚼着。窗外的夜色已经完全沉了下来，长明城的灯火在远处亮成一团一团模糊的光晕。章施坐在父亲对面，看着那个被烛火照得忽明忽暗的苍老轮廓，心里忽然涌上来一个念头——程澄如果在这里就好了。她如果在这里，一定会有办法的。她总是有办法的。

但此刻她不在。此刻的长明城里，只有她和这个正在被风浪扑打的父亲，还有窗台上那支被她收进行囊一路带回来的、凉得像雪一样的白玉簪子。