登基大典结束后的第三天，程煜棠在乾元殿东暖阁里批了第一道正式诏书。

改元。承安十年至此为止，明年正月起，天下改用新号——永宁。他提笔在诏书上写下这两个字的时候，笔尖停了一瞬。永宁，永远安宁。这是他对自己的期许，也是对这座刚刚换了主人的江山许下的承诺。他把笔放下，让中书令赵崇远亲自把诏书送出去誊抄颁行，然后靠在椅背上，揉了揉眉心，觉得自己的眼皮重得像是灌了铅。

他已经快三天没合眼了。登基大典结束那天晚上，他在御书房坐到了天亮。不是不想睡，是躺下去脑子里全是北方的战报——雁门关又吃紧了，宁王派了一支轻骑绕道袭扰后方，虽然没有攻下任何一座大城，但沿途的村镇被烧了不少，百姓流离失所，往南逃的人越来越多。他心里急，急得像是有一团火在五脏六腑间来回滚。他想亲自去，想骑马北上，像上次那样带着士兵冲在最前面。

“陛下——”兵部尚书韩庭忠的声音从殿门口传来，带着一种老臣特有的、既恭敬又不肯退让的执拗，“老臣已说过了，您不能再亲自上战场了。”

程煜棠抬起头看着韩庭忠。这位老将军头发已经全白了，但腰杆还是直的，站在门口像一截被风刮了四十年也没倒的老树桩。他的手里捧着一叠前线送来的军报，脸上的表情比前几天更笃定了几分，像是铁了心要把皇帝拦在长明城里。

“朕是皇帝，”程煜棠的声音不大，但带着一丝被压着的不耐，“朕去打仗，有什么问题？”

“陛下，您现在是皇帝了。”韩庭忠走进来，把那叠军报放在案上，双手撑在桌沿，“您在战场上受了伤，身边有亲兵有太医，出不了大事。可您若是御驾亲征出了任何岔子，朝中谁来坐镇？宁王那边等的就是这个——您离开了长明，朝中群龙无首，他就有机可乘。您上次出征的时候还是太子，身后有先帝镇着，您敢去。现在您身后没有人了，您得自己镇着。”

程煜棠张了张嘴想反驳，但韩庭忠的话像是钉子一样钉在他面前。他沉默了片刻，伸出手翻开那叠军报，飞快地扫了一遍上面的内容。雁门关的守将换人了，宁王的军队在定襄以北重新集结，看来是要打第二波进攻。他靠在椅背上，闭着眼睛，手指在桌面上慢慢地叩着。过了好一会儿，他睁开眼，看着韩庭忠，声音比刚才平了一些：“那你告诉朕，谁去？”

韩庭忠直起身来，报了几个名字。程煜棠听着，点了点头，又摇了摇头，又点了点头。他拿起笔，在一张空白的纸上写下了一行字，推过去给韩庭忠看。那是他画的一个粗略的布防图，标注了雁门关两侧的山势和几条可以绕行的小道。“宁王用兵喜欢迂回，不会正面硬攻。你让刘将军守关口，林将军带三千人埋伏在这条沟里，等他绕道的时候从后面截断粮道。他粮道一断，撑不了多久就会退。”

韩庭忠看着那张布防图，看了好一会儿，然后抬起头看着年轻的皇帝，目光里有一种复杂的、像是欣慰又像是感慨的东西。他弯下腰，郑重地行了一礼：“老臣遵旨。”

程煜棠挥了挥手让他退下，自己坐在空荡荡的暖阁里，看着窗外渐渐暗下来的天色，把那叠军报重新拿起来，一页一页地翻着。他的手指划过那些地名、那些数字、那些伤亡的统计，又翻过一页，看见了一张夹在里面的便条，上面是韩庭忠的笔迹：“章远道之女章施，已回长明，暂居章府。”