承安十年五月十八，宜祭祀、冠冕、登基。

天色刚蒙蒙亮，长明城的街道已经被净水泼了三遍，黄土垫道，连城墙上的缝隙都用细白的石灰抹过了一道。乾元殿前的汉白玉台阶上铺着崭新的红毡，从殿门口一直延伸到广场中央，在晨光中像一条流淌的血色河流。仪仗队已经列好了，旌旗在初夏的风中猎猎作响，金黄色的龙纹在旗面上翻涌着，像是要从布匹里挣出来飞上天去。太常寺的乐官们站在东西两侧的廊下，手里捧着编钟、笙箫、琴瑟，一声不吭地等着。整座皇宫安静得像是被一只巨大的手按住了，连鸟都不敢叫。

章远道站在文官队列的后半段，穿着新制的朝服，深绯色的袍子上绣着云雁补子，腰间系着银带。他的位置被安排得不算靠前，也不算靠后，刚好是一个能看到全景又不会太引人注目的距离。他站在那里，双手垂在身侧，目光平视前方，表情是那种在官场上历练了几十年的人惯有的、看不出喜怒的中正平和。但他的手心里全是汗。他知道今天是什么日子，也知道自己在朝中的处境已经不如从前了——那封弹劾的奏疏虽然没有被驳回，但也迟迟没有定论，悬在半空中，像一把没有落下来的刀。他不知道自己还能在大理寺卿的位置上坐多久，但他决定今天什么都不想，只是把该站的站完，该跪的跪完，把这场大典撑过去。

辰时正刻，钟鼓齐鸣。

编钟的声音从太常寺的乐台上涌出来，沉沉的、缓缓的，像是一整座山的重量被谁用手指轻轻地叩响了。紧接着是鼓声，每一声都像是从天边滚过来的闷雷，震得人脚底微微发颤。百官整肃衣冠，分列两侧，文东武西，所有人的目光同时投向乾元殿正门的方向。程煜棠从殿内走出来，穿着一身玄色的十二章纹冕服，头上戴着十二旒的冕冠，旒珠随着他的步伐轻轻晃动，在晨光中折射出细碎的光芒。他走得很稳，每一步都踩在红毡的正中央，像是已经走过了无数遍。

他走到台阶最高处站定，转过身来面对着殿下群臣。风吹过广场，把他的冕旒吹得微微摇晃，但他的手纹丝不动地垂在身侧。太常寺卿上前一步，展开手中的诏书，声音洪亮地念出了登基的诏文。那些四六骈文章远道一个字也没听进去，因为他看见了另一个人——程煜杏站在乾元殿侧门的廊下，穿着一身素净的月白色长裙，腰间系着一条银色的绦带，头发挽了一个简单的髻，没有戴任何繁复的冠饰，只插了一支白玉簪子。她站在那里，像一株从石缝里长出来的白梅，在这满殿的金碧辉煌中显得清冷而醒目。

章远道看见了她。他的目光从诏书上移到那张脸上，然后整个人像是被什么东西定住了。他的瞳孔猛地缩了一下，嘴唇微微张开，呼吸在那一瞬间停住了。他认得那张脸。那张脸他见过，在章家，在自家的正厅里，坐在他对面和他下棋，端着一杯茶叫他“章伯伯”，说她家里是做丝绸生意的。那张脸他记得清清楚楚，每一个弧度、每一道轮廓、每一根睫毛的长短——他记得清清楚楚。因为那是他女儿的心上人，是他亲手验证过的、认为“可以托付”的姑娘。可此刻那张脸站在乾元殿的侧门廊下，穿着皇室宗亲才能穿的月白色银绦长裙，发间插着只有长公主才配戴的白玉簪，在太常寺卿念诏书的间隙里微微侧过头和旁边的宫女说了句什么，神态从容而自然，像是从小就站在那里的。

章远道的腿软了一下。他身边的人没有注意到他，所有人的目光都落在台阶最高处的天子身上。但章远道觉得自己像是被人从背后推了一把，整个人往一个深不见底的洞里滑了下去。他的脑子在那一刻是完全空白的，只有三个字在里面反复地撞来撞去——长公主。长公主。长公主。