程澄是长公主，程煜杏。

他让他的女儿和一个长公主好了。不——他让他的女儿和那个把长明城搅得天翻地覆、在朱雀大街上把人拖进芙蓉楼、在听涛阁二楼写下“愿年年此日”的人好了。他甚至还夸过她棋下得好。他还在心里觉得“这个姑娘不错”。

眼眶忽然就热了。章远道没有哭出声来，但他的眼眶确实红了，被晨光一照，亮晶晶的，像是含着一层没有落下来的水。他不知道自己在怕什么。是怕章施知道了真相之后会恨他？是怕他自己看走了眼误了女儿的一生？还是怕那个站在廊下的年轻女子身上所代表的一切——皇室的规矩、朝堂的博弈、那些他穷尽一生都摸不透的暗涌——会像潮水一样涌过来，把章家这艘小船掀翻？

大典还在继续。程煜棠已经接过了传国玉玺，正在接受百官的朝贺。群臣三跪九叩，山呼万岁，声音在乾元殿前的广场上回荡，激得檐角的铜铃嗡嗡地响。章远道跪在队列里，额头贴在冰凉的地砖上，感觉自己的心跳快得像是在擂一面被水浸透了的鼓。

他不知道该不该告诉章施。告诉她，她也许会疯掉。不告诉她，她会一直等下去。他跪在那里，额头抵着地砖，在心里飞快地转过无数个念头，每一个都像是长了腿，跑得他抓也抓不住。他想起了章施从苏州回到长明那天扑进他怀里哭的样子，想起了她在城门口看着他时那双肿得像是核桃的眼睛。他实在不知道该怎么对她说——女儿，你喜欢的那个人，是天子的亲妹妹。

钟声又响了一声，悠长而浑厚。大典进入了最后的仪程。章远道站起身来，低着头，跟着百官的队列缓缓地往殿外退去。他的脚步有些发飘，像是踩在棉花上，每一步都不太真实。他没有再去看侧门廊下的方向，但他知道那个人还在那里。他能感觉到她的视线从人群中穿过，像一根若有若无的丝线，轻轻地搭在了他的身上。

他走出乾元殿大门的时候，被初夏的阳光刺得眯了一下眼睛。身后的钟鼓声还在响着，一声接一声的，传得很远很远，像是要把这个新皇帝登基的消息送到长明城每一户人家的窗台下。章远道站在台阶上，看着远处层层叠叠的屋顶和更远处灰蓝色的天际线，觉得自己的脚底下像是踩着一块正在摇晃的木板。那块木板下面是深不见底的水，而他还没有想好，要不要跳下去。