章施回府的时候，天色已经有些暗了。

她走进院门，脚步比出门的时候轻飘了许多，像是踩在棉花上，每一步都软绵绵地落不下去。门房跟她打招呼，她只是点了点头，没有应声。穿过前院的时候，她差点被门槛绊了一下，扶住廊柱站了一瞬，才又继续往前走。

章远道在正厅里等着。他今天没有去衙门，从早上开始就在厅里坐着，茶换了两壶，一封公文翻来覆去地看了三遍也没看进去。他听见脚步声抬起头，看见章施走进来的那张脸，心里那根一直绷着的弦猛地断了一截。那张脸太白了，白得没有血色，嘴唇微微发干，眼眶是红的，像是已经哭过了，又像是在忍着没有哭的下一场。

“施儿。”章远道站起身来，快步走过去。他没有问她发生了什么事，因为不需要问。他知道她今天进宫见到了谁，也大概猜到了她知道了什么。他伸手扶住女儿的手臂，把她引到椅子上坐下，然后朝里间喊了一声：“夫人——出来一下。”

何氏从里间走出来，手里还攥着一块没有绣完的帕子。她看见章施的样子，脚步顿了一下，然后加快步子走过来，在章施旁边坐下，把女儿的手握进自己手心里。那只手凉得像刚从井水里捞出来的，指尖微微颤抖着，像是在试图抓住什么却怎么也抓不住。

章施坐在那里，低着头，肩膀先是轻微地抖了一下，然后那抖动的幅度越来越大，最后终于变成了一阵无法抑制的抽泣。她把脸埋进何氏的肩窝里，声音闷闷的、沙哑的、断断续续的，像是被什么东西堵住了喉咙又拼命想把堵塞物冲开。“娘——她、她是长公主——她骗我——她从头到尾都在骗我——”

何氏没有说话，只是抬起另一只手轻轻拍着女儿的后背。她的眼眶也有些发红，但声音还算稳，像是用尽了自己攒了半辈子的镇定在替女儿撑着：“娘知道了。娘听你爹说了。”

章施从她肩窝里抬起脸，泪眼朦胧地看着何氏，又转头看了一眼站在旁边的章远道。“爹，你知道？你什么时候知道的？”

章远道在另一边的椅子上坐下来，双手放在膝盖上，看着女儿那张哭得湿漉漉的脸，沉默了片刻才开口：“登基大典那天，我看见她了。她站在乾元殿侧门的廊下，穿着长公主的礼服。”

章施的眼泪流得更凶了。她低下头，把脸埋进自己的手心里，肩膀一耸一耸的，哭声从指缝间漏出来，细碎而绵长。何氏轻轻揽住她的肩，没有说话，只是把她的头拢到自己肩上。章远道看着女儿的侧影，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。

过了好一会儿，章施的声音从手心里传出来，闷闷的，带着哭腔和委屈，又带着一种她自己都没有意识到的、已经藏不住了的执拗：“娘，我想娶她。我真的想娶她——可是她是长公主啊，我怎么娶？我拿什么娶？”

何氏轻轻拍着她后背的手停了一下，然后继续拍着，一下一下的，像是在替她把心里那些乱成一团的东西慢慢地拍平。她低下头在章施耳边轻声说了一句：“施儿，她骗你是她的不对，但你方才说这话的时候——你心里想的，是娶她，还是算了？”

章施没有回答。她只是把脸埋得更深了一些，哭声渐渐小了下来，最后变成了极轻极轻的抽噎。章远道坐在旁边，看着妻子和女儿靠在一起的身影，伸手拿起桌上那盏已经凉透了的茶喝了一口，什么味道都没有尝出来。他放下茶盏，声音有些哑：“施儿，你要是真想娶她——那就不能只是嘴上说说了。长公主不是寻常人家的女儿，她的婚事是天家的事。你得想清楚，你拿什么去换。”

章施没有抬头，但她的肩膀已经不抖了。她的声音很小，像是从很深的地方慢慢浮上来的：“我拿我自己去换。我没有别的了。”

章远道看着她，没有再说话。窗外的暮色越来越浓了，最后一缕光线从窗棂的缝隙里收走，屋子里暗了下来。何氏起身去点灯，火光跳了几下，把三个人的影子投在墙上，交叠在一起，像是一棵被风吹弯了但没有倒下的老树的枝桠。

长乐宫的夜比章家要安静许多。

程煜杏坐在榻上，怀里抱着已经快要睡着的程乾济。小家伙今天玩得太疯了，下午在御花园里追着一只蝴蝶跑了半座园子，跑到最后干脆往地上一坐，胖乎乎的手指指着那只飞远了的蝴蝶“啊啊”地叫。程煜杏把他抱回来的时候，他身上全是草屑和土，虎头帽歪到一边，两只小脚上的布鞋丢了一只。她用帕子把他脸上的灰擦了擦，又把他歪掉的帽子扶正，然后抱着他在廊下慢慢走，走了两圈，他的眼皮就开始往下沉了。