御花园的芍药确实开得正好。大朵大朵的深红浅粉铺满了花圃，像是有人把一整片晚霞裁碎了撒在地上。林山清牵着章施的手沿着□□慢慢地走，穿过一座小小的石拱桥，绕过一丛开得正盛的木香花，在一座四面透风的凉亭里坐下来。亭子里的石桌上已经摆好了茶和点心，像是一早就算好了她们会走到这里。

章施坐下来，接过林山清递来的茶，端在手心里没有喝。她低着头，看着茶汤表面浮着的一片细碎的桂花，目光有些散。林山清坐在她对面，没有催她，只是安安静静地等着。蝉鸣从远处的柳树上传来，一声接一声的，拖得长长的，像是把时间也拉得慢了下来。

过了好一会儿，章施开口了。她的声音很轻，像是怕惊动什么似的：“皇后娘娘，程澄她……到底是谁？”

林山清端着茶盏的手微微顿了一下。她放下茶盏，看着章施，那双圆圆的眼睛里有一种温柔而坦诚的光。她沉默了几息，像是在斟酌怎么开口，然后说了一句：“她不叫程澄。她叫程煜杏，是先帝唯一的女儿，当今陛下的亲妹妹，褚元王朝的长公主。”

章施手里的茶盏晃了一下，几滴茶水溅出来落在她的手背上，温的，不烫。她没有去擦，只是低着头看着手背上那几滴慢慢洇开的水渍，整个人像是被什么看不见的东西按住了，一动不动的。过了很久，她吸了一下鼻子，声音带着一丝压不住的颤：“她为什么不告诉我？”

“她怕。”林山清的声音很轻，“她怕你知道她是谁之后，会觉得她骗了你。怕你觉得她和你认识的那个人不是同一个。怕你因为她的身份，就不愿意再看她一眼了。”

章施的眼泪掉了下来。她低下头，用手背飞快地擦了一下，又有一滴落下来，落在茶盏里，在茶汤表面荡开一圈小小的涟漪。她吸了吸鼻子，声音闷闷的，带着泪水的潮气：“她怕？她在大街上把我拖进芙蓉楼的时候怎么不怕？她让我爹夸她棋下得好、桂花糕做得好的时候怎么不怕？她在苏州拉着我的手说要带我去杭州看夏天的时候怎么不怕？她做了那么多事——她怕这一件？”

林山清听着她那些带着哭腔的控诉，没有替程煜杏辩解。她只是站起身来，走到章施身边坐下，伸手轻轻拍了拍章施的后背。那只手不大，很暖，一下一下的，带着一种让人想靠过去的、踏实的温度。

“她确实是怕，”林山清的声音柔和得像是在哄一个受了委屈的孩子，“她怕你知道了之后，会用看‘长公主’的眼神看她，而不是看‘程澄’的眼神。她怕你跟她说话的时候会斟酌措辞、会顾及身份、会不像从前那样想说什么就说什么。章施，她不是不想告诉你——她是不敢。她怕失去你。”

章施的眼泪还在流，但她的肩膀已经不像刚才抖得那么厉害了。她低着头，用袖子胡乱地擦了擦脸，然后抬起一双红通通的眼睛看着林山清，带着鼻音问了一句：“那她现在在哪儿？我要去找她。”

“不行。”林山清的语气温和而坚决，“你现在去找她，你们两个都会哭。她看见你哭她也会哭，她一哭你就更气不起来了，到时候谁也没把话说清楚，白哭一场。你先让她急一急，也让你自己缓一缓。”

章施张了张嘴想反驳，但林山清那双温和的、带着笑意的眼睛正看着她，像是早已经把她的每一个念头都看透了。她沉默了片刻，低下头，攥着袖口的手指微微松了一些。