“那我怎么办？”她的声音带着委屈和不甘，又带着一丝迷茫，像一个站在分岔路口不知道往哪边迈步的人。

林山清看着她那张哭得红红的、鼻尖微微发皱的脸，忽然觉得心里有一块地方软了一下。这个在长明城被传颂了这么多年的“第一才女”，此刻坐在御花园的凉亭里，眼泪汪汪地攥着袖口，问她“那我怎么办”，看起来不像什么才华横溢的名门闺秀，倒像是一只走丢了路、被雨淋透了的小猫。林山清忍不住伸出手，捏了一下章施的脸颊。

那只手捏得不算重，但带着一种自然而然的、像是姐姐捏妹妹的随意。章施被捏得愣了一下，整个人僵在那里，眼睛眨了眨，像是还没反应过来发生了什么。她的脸颊被捏得微微变形，嘴唇不自觉地嘟了一下，配上那双还挂着泪珠的睫毛，看起来又委屈又茫然。

林山清看着她那副呆住的样子，终于笑了出来。那笑声不大，但在安静的御花园里格外清晰，带着一种发自内心的、被什么东西触到了的欢喜。“你真可爱，”林山清收回手，笑意还挂在嘴角，“怪不得杏儿被你吃得死死的。”

章施的脸一下子红了。被捏过的地方像是有火在烧，那团火烧得她的耳朵也跟着烫了起来。她低下头，把脸埋进手心里，闷闷地说了一声：“皇后娘娘——”

“叫什么皇后娘娘，”林山清笑着摆了摆手，“叫嫂子。早晚要叫的。”

章施从手心里抬起头，脸上的红还没有褪干净，但她嘴角那个弧度已经藏不住了。那弧度很小，弯弯的，像是一颗刚破土而出的芽，颤颤巍巍地朝阳光的方向探出了头。林山清看着她那个样子，心里那点“替杏儿哄好媳妇”的担子算是放下了。她站起身来，拍了拍裙子上并不存在的灰，朝章施伸出手：“走吧，我先送你出宫。你回去好好睡一觉，明天再想怎么找她算账的事。”

章施握住她的手站起来。两个人沿着来时的□□往回走，芍药花开在她们两侧，在午后的阳光下灿烂得像一场不会停的晚霞。章施走了几步，忽然开口问了一句：“嫂子，她……她这些天在宫里好不好？”

林山清侧过头看着她，嘴角弯了一下。“她不好。她想你想得睡不着觉，每天半夜起来绕着长乐宫转圈，把你送她的那支白玉簪子擦了一百遍。你信不信？”

章施没有说信不信，但她走路的步子比刚才轻了一些。夏风从太液池那边吹过来，裹着水汽和荷叶的清香，像是有什么东西正随着风慢慢地解开了。那些在苏州的夜里被雨水封住的、在长明城门口被沉默压着的、在御书房里被屏风隔开的，此刻都在这一阵风里悄悄地松动了。

她跟着林山清走出宫门的时候，回头看了一眼身后层层叠叠的琉璃瓦和飞檐。她不知道程煜杏现在正在哪个角落里坐着发呆，但她知道，她们之间那笔账，迟早要算的。算账之前，总得先让她把眼泪流完。