章施踏入御书房门槛的那一刻，腿有些发软。
她是被一个穿着浅紫色褙子的年轻妇人一路拉着进来的。那妇人生的尖脸圆眼，笑起来温温柔柔的，像是三月里刚化开的河水，可她的手劲却意外地大，攥着章施的手腕不由分说地往里带。章施在宫门口第一眼看见她的时候，她还以为是什么掌事女官，正要行礼，那人已经笑眯眯地挽住了她的胳膊，说了一句“你就是章施吧？我等你半天了”，就把她拽进了宫门。
她后来才知道，那是皇后。新帝登基之后册封的皇后，先太子妃林氏。这个认知让章施后知后觉地出了一层薄汗——她让皇后亲自拉着手腕拽进了宫，还没还礼，这事儿够她爹再被弹劾三回。
御书房比章施想象的要小一些。她以为天子批奏章的地方应该是极其宽阔恢宏的殿宇，但眼前这间屋子不过寻常正厅大小，靠墙的书架上码着满满当当的卷宗和书籍，案上摊着几本没合上的奏疏，旁边的茶盏已经凉透了，茶汤面上浮着一层细碎的茶叶沫。阳光从东边的窗棂里斜斜地照进来，把满屋的书墨味道照得暖融融的，像是有人把整个春天的气息都收进了这间屋子里。
程煜棠就坐在案后面。他穿着一件玄色的常服，没有戴冠，头发用一根素白的带子束着，整个人看起来比登基大典那天随意了不少，但那双眼睛还是锐的，带着新天子特有的、还没来得及收敛的锋芒。章施走进来的时候，他正低头在一本奏疏上写字，听见脚步声抬起头来，目光落在她脸上，然后那目光里有什么东西微微动了一下——像是惊讶，又像是确认，又像是某种说不清道不明的、带着几分玩味的了然。
章施的目光在他脸上停住的那一瞬间，整个人像是被什么东西钉在了原地。她认得这张脸。虽然比那时候瘦了、棱角更锋利了、下颌的线条被削薄了几分，但那张脸的轮廓她记得清清楚楚——那是去年腊月，在长明章府后院里、在漫天飞雪中被她父亲追得落荒而逃的那个人。他自称程湫，说自己是程澄的兄长。
程湫。程澄。
章施站在御书房的地砖上，后背的衣裳被细密的冷汗洇湿了一小片。她的脑子里像是被人塞进了一团扯不开的乱麻，无数个念头在里面绞在一起——程湫是皇帝，那程澄是谁？程澄是他的妹妹，而程湫是天子——那么程澄是公主？长公主？她忽然想起长明城里那些流传过的传言，说程澄“大有来头”“像是皇室宗亲”，当时她只当是好事者的编排，没有放在心上。现在那些话从记忆深处涌上来，每一个字都像是一块刚烧出来的砖，一块一块地垒在她面前，垒成了一面她再也无法忽视的墙。
她站在那里，觉得自己像是一个走了很久的人，忽然发现自己一直走在那条错误的路上。所有那些程澄欲言又止的时刻、所有那些她问“你到底是谁”时程澄闪烁的眼神、所有那些不合常理的细节——白玉簪子、御制的玉佩、提到宫中事物时那种过于自然的熟稔——这一刻全都有了答案。答案明晃晃地摆在她面前，像一盏被人突然掀开了灯罩的灯，亮得她几乎睁不开眼。
程煜棠看着她，没有立刻说话。他放下笔，靠在椅背上，双手交叉放在身前，像一个正在等对方先开口的人。林山清把章施带到案前，松开了她的手腕，然后退到旁边的一张椅子上坐下来，端起桌上的茶盏慢悠悠地喝着，一副“我只是个看戏的”姿态。
章施终于找回了自己的声音。她朝程煜棠行了一个标准的、挑不出任何毛病的礼，声音虽然还有些发涩，但已经稳住了：“臣女章施，参见陛下。”
“免礼，”程煜棠抬了抬手，“坐吧。”
章施在旁边的小凳上坐下来。她的脊背挺得很直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像是一个被先生叫到跟前的小学生。程煜棠看着她那副紧张的样子，忽然觉得有些好笑。他想起程煜杏在他面前提起章施时的样子——嘴角压不下去、耳朵红得藏不住、每说三个字就要绕回章施身上。那个被章旗评价为“天不怕地不怕”的程煜杏，在喜欢的人面前，也不过是一个笨拙的、不知道该怎么开口的小姑娘。
“章姑娘，”程煜棠开口了，声音不紧不慢的，“朕今天叫你来，不是为了兴师问罪。你不必紧张。”
“臣女不紧张。”章施说。她说话的时候，手心里的汗已经把膝上的裙料攥出了一小片褶皱。
程煜棠看着她，嘴角微微弯了一下，没有拆穿她。他换了一个更随意的话题，问她在苏州住了多久，觉得江南和长明有什么不同，路上有没有遇到什么难处。章施一一答了，声音慢慢稳下来，像是聊着聊着就忘了面前坐的是天子。程煜棠听她说苏州的初夏、西湖的荷花、清波门外那家绣庄里挂满墙壁的绣品，偶尔点一下头，偶尔插一句“那地方朕没去过”“听着倒是个好去处”。聊了约莫一炷香的工夫，空气里的那层薄薄的冰已经化了大半。
然后程煜棠话锋一转，问了一句让章施没有想到的话：“章姑娘读了这么多书，对当今天下的治理，有什么见解？”
章施愣了一下。她以为今天的觐见不过是一个形式——新皇帝要见见臣子的家眷，问几句“家里可好”“住得惯不惯”之类的话，体面地走个过场就结束了。她没想到会问到治国。她抬起头看着程煜棠，那双眼睛是认真的，没有客套，没有试探，像是一个真的在等一个答案的人。她沉默了片刻，然后开口了。
“臣女不敢说有什么高见。但臣女在南行的时候，看见过许多逃难的百姓。他们从北边来，拖家带口，什么值钱的东西都没有带。臣女问过其中一些人，问他们最想要什么。有人说想回家，有人说想要一块能种地的田，有人说想要一个能睡安稳觉的屋顶。那时候臣女就在想，朝廷在北边打仗，打仗是为了把那些百姓的家园夺回来，可夺回来之后呢？等仗打完了，那些人回到被烧过的故土，田荒了，房子倒了，他们要花多少年才能重新把日子过起来？”