她说到这里，停了一下，像是在整理自己的思路。程煜棠没有说话，他的目光一直落在她脸上，像是在用眼睛把她说出的每一个字都接住。

“臣女觉得，”章施的声音不大，但很清晰，“打完仗之后的事，和打仗本身同样重要。谁去安抚归来的百姓，谁去分发种子和农具，谁去重修那些被烧毁的房屋——这些事情如果不能提前安排，百姓回来之后发现自己依然无处可去，他们会再次离开。到那时候，朝廷收复的不只是一片没有人的土地，而是一片再也聚不回来的人心。”

御书房里安静了一瞬。

程煜棠缓缓地从椅子上站了起来。他绕过书案走到章施面前，居高临下地看着她，眼睛里有一种压不住的光。他开口的时候声音有些高，带着一种像是终于找到了什么东西的激动：“章施——你这个见解，比朕那帮大臣想得都深！他们只知道怎么打仗，怎么调兵，怎么追着宁王打，打完仗之后怎么收拾局面——除了柳擎，没有一个人想到你刚才说的那些！”

章施被他突如其来的激动弄得有些不知所措，微微往后退了半寸。

“你是治国之才！”程煜棠的声音里带着一种由衷的、毫无做作的赞叹，但随即那声音里又多了一丝无奈的、像是被什么东西卡住了的滞涩，“可惜了——女子不能入仕。朕想破格，但那道门一开，朝堂上那帮老臣能把乾元殿的屋顶掀了。你这一身的见识，真是……真是埋没了。”

他站在那里，双手叉着腰，低头看着坐在小凳上的章施，脸上的表情从激动到遗憾又到惋惜，最后变成了一种复杂的、像是面对着一样好东西却不知道怎么把它留下来的无奈。林山清在旁边端着茶盏看着丈夫这副模样，嘴角弯着，没有插话。

章施被他夸得有些不好意思，低下头看着自己的指尖，耳朵尖泛起了一层浅浅的红。她没有接话，因为她不知道该接什么——她总不能说“那陛下您破格用我吧”吧？

就在这时，御书房东侧那扇紫檀木的屏风后面传来一声极轻极细的、像是被什么东西压住了一半的声响。屏风是镂空的，雕着岁寒三友的图案，松枝的缝隙间隐约能看见后面有人影在晃动。一个小小的、圆溜溜的脑袋从屏风边缘探出来，戴着一顶虎头帽，帽檐下面的两只眼睛亮晶晶地朝着章施的方向看过来。

那个小脑袋看了章施一会儿，然后缩回去了。屏风后面传来一阵窸窸窣窣的、像是有人在把他往里面拉的动静，但紧接着那个小脑袋又探了出来，这一回多伸出了半张小脸，奶声奶气地喊了一句：“姑父——”

御书房里瞬间安静了。所有的声音——程煜棠的叹息、林山清喝茶的细微声响、窗外风吹过树叶的沙沙声——都在那一瞬间像是被一只手按住了暂停。

程煜棠站在章施面前，背对着屏风，表情凝固了一瞬。他的嘴角先是绷着，像是努力在压制什么，然后那根弦终于绷不住了，嘴角以肉眼可见的速度弯了起来，弯成了一个带着几分得意几分好笑几分“我什么都不知道”的弧度。他没有回头，但那个笑容明晃晃地挂在他脸上，想忽略都不行。他低头看了一眼坐在小凳上的章施，又飞快地移开目光，像是怕自己笑出声来。

屏风后面传来另一声更轻的响动，像是谁用手捂住了那个小脑袋的嘴，然后是一阵压得极低的、带着慌乱和窘迫的“别乱喊”。章施的目光落在那扇屏风上，她看见了屏风缝隙间一闪而过的一角月白色的衣袖，看见了那截袖口上绣着的一朵极小的、银线勾勒的茉莉花。那朵花她认得。在苏州的那间屋子里，在那盏暖融融的油灯下面，她曾经握着那截袖口的边缘，指尖摩挲过那朵茉莉花的每一片花瓣。

她的眼眶忽然热了一下。她飞快地低下头，假装在看自己膝盖上那一小片被攥出的褶皱。御书房里的空气像是被什么东西重新搅动了，带着一种隐秘的、暖融融的、像是所有人都在默契地假装没有看见什么但所有人都看见了什么的微妙。

程煜棠终于转过身去，朝着屏风的方向清了清嗓子。那声音不大，但带着一种“朕听见了”的暗示。屏风后面传来一阵慌乱的脚步声，然后是一扇侧门被轻轻带上的声音，然后是彻底安静下来的、像是所有的呼吸都被藏进了另一个房间里的沉寂。

林山清放下茶盏，站起身来，走到章施面前，朝她伸出手。“走，我带你出去走走，”她的声音温柔而自然，像是方才什么都没有发生过，“御花园的芍药正开着呢。”

章施握住她的手站起身来。她跟着林山清走出御书房的时候，没有回头。但她的指尖还残留着那支白玉梅花簪在袖子里贴着皮肤时传来的冰凉触感，而那个叫“姑父”的小奶音，像一颗被丢进湖心的小石子，在她胸口的深水里一圈一圈地荡开，怎么也停不下来。