程煜杏坐在寝殿的书案前，手里拿着那本翻了一半的游记，看了半天也没翻过一页。章施不在的这座院子忽然变得太大了，大得让人觉得说话都有回音。她把书合上放在一边，起身在殿里走了两圈，走到窗台前用手指拨了一下茉莉花的花苞，又走回来坐下，拿起书又放下了。

她正考虑要不要去御书房找程煜棠算算账转移一下注意力，余光瞥见偏殿那边有一盏灯还亮着。那间偏殿是素心住的。平日里这个时辰素心早就歇下了，今天却反常地亮着灯。程煜杏放轻了脚步走过去，偏殿的门没有关严，从门缝里漏出一线暖黄色的光，里面传来笔尖落在纸上的沙沙声，不紧不慢的，像是在写一封很重要的信。

程煜杏本来没打算偷看。她只是路过，恰好偏殿的门没有关严，恰好她往那个方向瞥了一眼。然后她看见素心坐在桌案前，面前摊着一张洒金笺，笔尖正落在一个“於”字上。

那个字写得很轻、很秀气，笔画之间带着一种小心翼翼的认真，像是写的人怕用力大了会把纸戳破。程煜杏的脚步顿住了。她站在门缝外面，看着素心又写了几行字，把那页洒金笺举起来对着烛火照了照，嘴角弯了一下，然后放下纸继续往下写。程煜杏在门外站了好一会儿，终于忍不住伸手推开了门。

素心被这个突如其来的动静吓了一跳，手里的笔一歪，在纸面上划了一道。她抬起头看见是程煜杏，先是松了一口气，然后意识到程煜杏的目光正落在她面前那张洒金笺上，整个人从椅子上弹了起来，下意识想把信纸藏到身后。但程煜杏的动作比她快了一步——长公主殿下弯腰伸手，在她把信抽走之前，准确地按住了那张洒金笺的边角。

素心僵在原地，像一尊被点了穴的石像。程煜杏低头看着那页纸，信的上方端端正正地写着三个字：“章於亲启。”后面的内容她来不及细看，但那三个字已经足够她明白整件事了。她抬起头看着素心，眼睛慢慢地睁大了，像是发现了一件比宁王被擒还要让人震惊的大事。

“你——”程煜杏的声音里带着一种压不住的、像是被人猛地灌了一口烈酒似的呛咳感，“你什么时候把人家拿下的？”

素心的脸在烛火下红得像一颗熟透了的柿子。她攥着笔站在那里，嘴唇张了又合、合了又张，好一会儿才憋出了一句：“奴婢、奴婢没有‘拿下’……”

“那这是什么？”程煜杏用手指点了点那张洒金笺上的“章於亲启”四个字，“写信还挑洒金笺，你给李福全写信从来都是随便扯张废纸。”

素心低下头，手指在笔杆上攥得发白。她沉默了一小会儿，声音又细又小，带着一种像是在坦白重大罪行的、诚惶诚恐的紧张：“就是……上次在苏州里，章於姑娘被一只蝴蝶吓得往后躲，正好撞到奴婢怀里。奴婢扶了她一把，她抬头看着奴婢，说了一句‘谢谢姐姐’……”她说到这里声音更小了，“奴婢觉得她很可爱。”

程煜杏站在原地，看着素心那副红着脸、低着头、手指攥着笔杆、整个人恨不得缩进墙角的模样，忽然觉得这一幕无比眼熟。她想起自己当初在望月楼的窗后偷偷看章施时，李福全也是这么问她“殿下您今天还去吗”的，她那时候回答“去”的时候，大概也是素心现在这副表情吧。

“你写了几封了？”程煜杏问。

“第三封。”素心老实交代，“前两封没写好，没敢送出去。”

程煜杏看着她，伸手拍了拍她的肩膀，用一种“我懂”的语气说了一句：“好好写，写完了我帮你送。不经过李福全，直接送章家。”素心抬起头，眼睛亮了一下，然后用力地点了点头，又低下头去继续写那封被程煜杏打断了一半的信。笔尖落在洒金笺上，沙沙沙的，带着一种极其专注的、像是要把所有压着的说不出口的话都写进去的慎重。

程煜杏退出了偏殿，轻轻带上了门。她站在廊下看着头顶那轮又大又圆的月亮，忽然觉得这个夏天正在往她完全没预料到的方向延伸。她本来以为自己的事已经够热闹了，没想到素心那边也在悄无声息地酝酿着什么。章於那个安安静静的小丫头，竟然在不知不觉间被人惦记上了。

她笑了一下，转身往回走。走了两步又停下来，想着明天章施来的时候，要不要把这件事告诉她。转念一想又忍住了——素心那封信还没写完呢，等写完了送过去了再说。她重新迈开步子，走过月光铺满的院子，玉兰树的影子在风里轻轻晃着，像是替她那些说不出口的看好戏的心情悄悄打了一个拍子。