周六早晨，攸祈起得比平时早。

他在衣柜前站了一会儿，最后选了一件深灰色的高领毛衣和一件深蓝色的外套。

然后拿了一个包，包里放了一本书、一瓶水和一包纸巾。那是迹部不知道什么时候放进他包里的，他出门前看了一眼，没有拿出来。

从东京到神奈川，车窗外的景色从密集的建筑逐渐变成了开阔的田野和远处的山峦。冬日的天空很干净，是那种洗过一样的淡蓝色。

汽车在约定好的位置停下，攸祈走出，冷空气迎面扑来，带着海风淡淡的咸味。

幸村已经站在那里了，他穿着一件米色的大衣，围着一条深蓝色的围巾。

他的头发被风吹得微微扬起，脸色比住院时红润了很多，但依然保持着那种令人安心的从容。

看到攸祈，他抬起手，轻轻挥了一下。

攸祈向他走过去，幸村笑了笑，然后他的目光在攸祈身上停了一拍。

“新外套？”

“不是新的，去年买的，没怎么穿过。”

“很好看。”

攸祈垂下眼睛，把背包的带子往上拉了一下。他不知道该怎么回应这种直接的夸奖，幸村也没有等他回应，转身往车站外的街道走去。

“画展在横滨，坐几站电车就到。音乐剧也在横滨，两个地方离得不远。”幸村边走边说，步伐不快不慢。

“什么画展？”攸祈跟在他旁边。

“一个水彩画家的个展。之前在杂志上看到过介绍，他的风景画很有特点——用色很淡，但层次很丰富。”幸村停了一下，偏头看攸祈，“你之前说过，你也画过水彩。”

攸祈怔了怔，他确实画过水彩——小时候学过一段时间，回国之后就没有再碰。这件事他只跟幸村提过一次，是在病房里闲谈时随口说的。

那时候幸村正在做手指的精细动作训练，用镊子夹珠子，攸祈在旁边说了一句“我以前画画的时候也用镊子夹过东西，不过夹的是水彩纸”，当时幸村没有说什么，只是点了点头。

“你还记得。”攸祈说。

“你说的我都记得。”幸村笑着说。

横滨的画展在一座老建筑改建的美术馆里举办。外墙是红砖砌的，窗户是拱形的，门口立着一块简洁的展牌，印着画家的名字和展览主题。

来看展的人不多，三三两两地散落在各个展厅里。美术馆里很安静，只有偶尔响起的脚步声和压低了的交谈声。

空气里有淡淡的纸张和颜料的气味，混合着老建筑特有的木制地板蜡的香味。光线很柔和，从高处的天窗洒下来，在画框上镀了一层薄薄的光。

幸村和攸祈并肩走进第一个展厅。

墙上挂着的是画家早期的作品，色调偏暗，大多是阴雨天气下的城市街景。

攸祈在一幅画前面停了下来，画的是伦敦的一条小巷，湿润的石板路反射着路灯的光，天空是灰蓝色的，一个穿深色大衣的人背对着画面往巷子深处走。

那幅画的色调很冷，但路灯那一小片暖色的光让整个画面不至于沉下去。

攸祈站了一会儿，幸村站在他旁边，没有催促。等到攸祈把目光从画上移开，幸村才开口。

“你去过那条巷子吗？”

“去过。”攸祈说，声音比平时轻了一些，“在伦敦的时候，学校附近有一条差不多的巷子。下雨的时候就是这样。”

他们继续往前走，第二个展厅的画风和第一个完全不同——是画家中期转型后的作品，色彩明亮了许多，大多是田园和海岸的风景。

有一幅画画的是神奈川的海，画面上是大片大片的蓝色和白色，浪花在礁石上碎成无数细小的水珠，天空和海平面交汇的地方有一道很细的金线，是日出或日落的光。

“这片海，”攸祈看着画说，“跟我上次在海边看到的不太一样。”

“你上次在海边，是跟迹部一起吧。”幸村的语气很平静。

“嗯。从医院出来之后，他带我去海边坐了会儿。那天的海是傍晚的颜色，比这幅画要深。”

“今天傍晚我们也去海边吧。就在附近，走路十分钟。”

“好。”

第三个展厅展出的是画家最近几年的新作，全部是关于“光”的主题——不同时间、不同季节、不同天气下的光。

有一幅画的是冬日早晨的霜光，草地上结了一层薄薄的白霜，阳光刚刚越过树梢，把霜照成一片银白色。

还有一幅是透过树叶缝隙漏下来的光斑，落在小路上，像碎了一地的金色玻璃。

幸村站在这两幅画前面，看了很久。

“这几幅，让我想起你之前说过的一句话。”攸祈说。

幸村微微偏头看他。

“走在平地上一脚踩下去，感觉地面是斜的。等病好了，想重新学一下怎么正常地走路。不是身体上的学，是脑子里的。”

攸祈的声音不疾不徐，“你说你想重新记住平地的感觉。”

幸村垂下眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。

他记得自己说过这句话，那时候他还在病房里，窗台上放着攸祈带来的花，攸祈坐在床边的椅子上听他说话。

他说了很多，有些话他甚至觉得说出来之后就不会再记得了。

“后来我确实重新学了。”幸村说，目光还留在那幅画着霜光的画上。

“出院之后，有一天早上，我在自家院子里站了很久。草上有霜，踩上去会发出很细的碎裂声。我走了一圈又一圈，发现地面不斜了，脑子里的那个倾斜被修好了。”

他顿了顿，“那天早上，我想到的第一个画面，是你在楼梯间里找到我的那个晚上。”

攸祈没有说话。他垂在身侧的手指微微弯了一下。

画展厅里很安静，远处有参观者低声交谈的声音，模模糊糊地传过来。

冬日午后的阳光从高窗倾泻而下，在地板上投下大片明晃晃的光块。

幸村转过身来面对攸祈，鸢紫色的眼睛里倒映着那幅霜光画的银白色调，还有攸祈的倒影。

“那时候你哭了。没有声音的。坐在我旁边的台阶上，校服外套盖在你膝盖上，眼泪一直往下掉。”幸村的声音很轻。

攸祈回答：“因为幸村君是我的朋友，我会担心、在意你。”

幸村看着攸祈，在那一瞬间，他几乎要说出口了。

他想说，不是的。我对你的在意，和你对我的在意，不一样。你把我当成一个值得深交的朋友。而我——我在楼梯间里看着你掉眼泪的那一刻，心里想的是，这个人，我想让他这辈子都不要再用那种方式哭泣。