调令下来得比预想中快。

三天后，林初岫领到了一张新的磁卡，身份从外围搬运工变成了资料室的一名B级文员。

这里没有发霉的集装箱，只有恒温空调吹出的二十四度冷风，还有几百排散发着陈旧纸浆味道的铁皮柜。

林初岫的新工位就在走廊尽头，隔着一道单向玻璃，正对着那个男人的办公室。

这是一处绝佳的观测点。

清晨七点，电子钟的数字刚跳动，走廊里就传来了那阵特有的脚步声。

沉重，但落地极轻，像是一头收起利爪的大型猫科动物。

林初岫低头假装整理上一季度的财务报表，眼角的余光却像钩子一样甩了出去。

琴酒推门而入。

琴酒没开灯，昏暗的光线里，那个银色的身影显得格外阴沉。

琴酒脱下那是沾满寒气的风衣挂在衣帽架上，动作机械且精准。

紧接着，左手探入西装内袋，摸出一根雪茄。

剪头，叼在嘴里，两根手指夹住。

但也仅此而已。

整整一个上午，林初岫数了三次。

每当红色的加密电话指示灯亮起，或者是翻阅那叠厚厚的、标着“APTX”字样的实验数据时，琴酒的手指就会无意识地摩挲雪茄的顶端。

那原本平整的烟叶被揉得有些起毛，但他一次都没有去摸打火机。

“他在压抑。”

萩原研二倒挂在天花板上，半个身子探进玻璃墙内：“你看他的咬肌，绷得很紧。那根雪茄对他来说不是享受，是某种……类似婴儿安抚奶嘴的替代品？虽然这个比喻有点恶心。”

林初岫没理会那个比喻，她在便签纸上重重划了一道。

午休时间，走廊里空无一人。

林初岫抱起一摞刚打印好的会议纪要，深吸一口气，推开了那扇并未反锁的门。

“琴酒大人，资料送来了。”

没人回应。

办公室里空空荡荡，只有那种独特的、冰冷的烟草味混合着消毒水气息。

林初岫走到办公桌前，脚下的地毯很厚，吞没了脚步声。

就在把文件放下的瞬间，林初岫手腕一抖，几张纸“失手”滑落，飘进了办公桌下的阴影里。

“对不起，对不起……”

林初岫嘴里念叨着新人该有的惶恐，整个人迅速蹲了下去。

视线放低，世界截然不同。

办公桌底下的垃圾桶里没有一点烟灰，干净得像是刚出厂。

但在桌腿内侧的缝隙里，贴着一张不起眼的淡蓝色标签，上面印着一串编号和半个红色的十字。

那是医疗废弃物的处理标。

林初岫迅速捡起纸张，起身时目光掠过半开的抽屉缝隙。

一张图表露出了边角。

折线起伏剧烈，旁边用红笔圈出了几个峰值，标注着“Neurotoxicity Metabolism Curve”（神经毒性代谢曲线）。

而在图表的右下角，签名的位置，龙飞凤舞地写着一个字母——“O”。

只有两秒钟。

林初岫把文件放好，心脏狂跳着退出了办公室。

背后的冷汗把衬衫黏在了脊梁骨上。

回到资料室，林初岫抓起水杯猛灌了一口凉水，指尖还在微微发抖。

“那个‘O’……”

萩原研二飘在旁边，摸着下巴，眉头罕见地皱了起来：“我以前在爆破组的时候，听搜查一课的前辈提过一嘴。黑市上有个专门给不想去医院的大人物看病的‘奥米加诊所’，据说那是公安为了渗透地下势力设的暗桩，但也接这种见不得光的活儿。”

林初岫握紧了杯子：“你是说，他在看病？”

“不只是看病。”萩原指了指自己的肺部位置。

“那张图表是毒素代谢。如果他体内长期积累了某种毒素，或者受过严重的化学损伤，那他确实不能碰火，也不能抽烟。哪怕一点点烟雾刺激，都可能引发肺水肿或者神经痉挛。”

所有的线索像珠子一样串了起来。

为什么那个茶叶罐任务里，他那么在意“异味”？

为什么他在神户港那种阴冷的地方也只穿风衣不贴暖宝宝？

还有他桌上那杯永远不冒热气的冷萃咖啡。

傍晚时分，岩田诚一郎推着碎纸车过来了。

这个秃顶的中年男人一边把一堆旧档案塞进机器，一边发着牢骚。