“真是的，又是销毁记录。琴酒大人的体检单从来不走后勤部，连渡边课长都没资格看，全得让我们这帮粗人手动碎掉。”

林初岫一边帮忙递文件，一边装作漫不经心地问：“体检单也要保密啊？是不是得了什么绝症，怕影响下面人的士气？”

“谁知道呢！”

岩田压低了声音，那双浑浊的眼睛往四周瞄了瞄：“听老资格说，几年前一次行动里中了招，好像是某种新型毒气，肺烂了一半。现在别说抽烟了，连情绪激动都可能咳血……哎哟，我跟你说这个干嘛，忘掉忘掉！”

碎纸机发出刺耳的咔嚓声，吞噬了那些秘密。

深夜，员工宿舍。

林初岫裹着被子，笔记本摊在膝盖上。

林初岫画了一个简陋的人体图，在肺部和神经系统打了两个大大的问号。

旁边是一行行公式般的推导：

雪茄 = 压力信号/止痛安慰剂

冷萃咖啡 = 规避热源刺激

戴手套 = 掩盖手部皮肤异常（青紫？震颤？）

摘手套摸枪 = 身体极度不适的前兆，寻求冰冷金属的触感压制燥热。

“他对火源和毒素极度敏感，这源于旧伤产生的恐惧。”林初岫写下结论，笔尖顿了顿，“这意味着——他害怕失控。”

“有意思。”

萩原靠在墙上，抱着双臂笑了：“小雏菊，你现在不是在怕他了。你在研究他，像拆解一颗炸弹一样拆解他的行为模式。”

“因为我想活下去。”林初岫合上笔记本，“了解老虎哪颗牙是坏的，总比闭着眼睛等死强。”

但林初岫没想到，验证来得这么快。

第二天清晨，那个内部电话响了。

“过来。”只有两个字，声音沙哑得像是砂纸磨过桌面。

走进办公室时，百叶窗拉得严严实实，屋里没开灯，只有电脑屏幕发出的幽冷蓝光。

琴酒坐在那把黑色的皮椅里，半个身子隐没在阴影中。

那根雪茄依旧夹在他的指间，已经被捏得有些变形。

“把这份名单归档。”他把一份文件扔在桌边，却没有立刻让她走。

林初岫抱着文件，低着头，感觉那道视线像刀片一样在自己脖颈上刮过。

“黛西。”他忽然开口，语气里听不出情绪。

“你觉得，一个无法点燃雪茄的人，还算完整的猎手吗？”

空气仿佛瞬间凝固。

这是一个陷阱。

如果回答“不算”，是在质疑他的能力；如果回答“算”，又显得像是在虚伪地拍马屁。

更重要的是，这个问题本身就暴露了他知道她在观察他——那个不点火的动作，已经被她看在了眼里。

林初岫感觉喉咙发紧。她想起昨晚笔记上的那个词：失控。

琴酒在试探林初岫是否看穿了他的软肋。

“真正的猎手……”

林初岫强迫自己抬起头，目光并没有躲闪，而是直视那双墨绿色的瞳孔，轻声说道：“不需要火焰，也能让猎物自燃。火光只会暴露位置，黑暗才是最好的掩护。”

沉默。

死一般的沉默蔓延了整整五秒。

琴酒没有任何表情，只是那根夹着雪茄的手指微微停顿了一下。

片刻后，琴酒挥了挥手。

“滚出去。”

林初岫如蒙大赦，抱着文件退出了房间。

关上门的那一刻，林初岫才发现自己后背的冷汗已经湿透了内衣。

林初岫刚刚，踩着最危险的情绪雷区跳了一支舞。

只要刚才那句话有一点点的犹豫或者怜悯，现在林初岫的脑袋上就已经多了一个洞。

林初岫赌对了。

这头受伤的野兽不需要同情，他需要的是对自己残缺的合理化解释，一种更加傲慢的、凌驾于痛苦之上的逻辑。

这一夜，林初岫睡得很浅。

梦里全是那根没点燃的雪茄，和那双在阴影中闪着寒光的眼睛。

闹钟还没响，生物钟就让林初岫猛地睁开了眼。

窗外天色微亮，灰蓝色的晨光透过窗帘缝隙挤进来。

林初岫看了一眼床头的电子钟，时间定格在那个尴尬的数字上，离正常的起床时间还有很久。