那片混沌的光比她想象中要有质感得多。
像走进一团半凝固的蜂蜜，光线浓稠地裹住她的四肢，每一步都要稍微用些力气才能从那种黏稠的阻力里拔出来。脚下踩着的不知道是什么，也许是泥土，也许是云，也许是某种介于两者之间的东西。她走了大约十几步，那团混沌的光开始变薄，像一层面纱被一层层揭去，露出后面的景物来。
首先映入眼帘的是一片巨大的、向下凹陷的圆形草地出现在她面前，像一只被按进地表的浅碗。草地中央摆着一张长得离谱的桌子，桌面铺着红白格子桌布，被风吹得微微鼓起来又落下去。桌子周围散落着几十把椅子，有的高有的矮，有的三条腿有的五条腿，有的倒扣在地上有的歪歪斜斜地靠在桌边。桌上堆满了茶壶——大大小小、形状各异、颜色五花八门的茶壶，有的像天鹅，有的像蘑菇，有的像一只睡得正香的猫。茶壶之间穿插着茶杯、糖罐、摆满三明治的碟子、摞成塔的司康饼，以及一只被咬了一口就再也没动过的、插着蜡烛的生日蛋糕。
而坐在桌子最中间那把椅子上的，是一个立香认识的人。
“茶会永远不会结束，”他抬头看了她一眼，然后又低头去看那只怀表在茶汤里慢慢沉底，“因为三点钟永远是三点钟。你不能让三点钟变成四点钟，除非你先把钟停下来——但我试过了，没用，钟停了时间还在走，所以问题不在钟上。问题在时间本身。时间是个坏脾气的家伙，它从不听人劝。”
他端起那杯泡着怀表的茶，喝了一口，皱起眉，把茶杯放回去，拿起另一杯没有任何东西浸泡的茶，又喝了一口，露出了满意的表情。
“啊。这杯才对。”
疯帽子。
毛虫提到过这个名字，语气里带着一种介于无奈和欣赏之间的微妙情绪。“如果你见到他，”毛虫当时吐了一个烟圈，烟圈在半空中变成一顶歪歪扭扭的帽子形状，“别跟他讨论时间。会没完没了的。”
立香走到桌边，在一张看起来勉强能坐的椅子上坐下。椅子腿在她坐下去的瞬间矮了一截，像是被压垮了，但她没有站起来，只是顺势让自己的手肘支在桌面上，歪头看着对面那个还在反复试茶的男人。
明明不久前才见过的人，但他好像变了，变得不清醒，变得更加符合“疯帽子”的人设。
“你好，”她说，“我又回来了。请问我的同伴们有来过这里吗？”
疯帽子放下茶杯。他抬起头，认真地看着她。
“我知道你是爱丽丝，我没有见过除你以外的任何人。”他说，“每一个从城堡里走出来的人都是爱丽丝。你是第几个了？”他偏头想了想，像是真的在计数，“第七个？第八个？我数不清了。茶喝多了记性会变差，但你也不能不喝茶，不喝茶的话会——会——”
他卡住了，像是忽然忘了接下来要说什么。他低头看了看面前那排茶杯，从第一个数到最后一个，又倒着数回来，然后一脸严肃地说：“会变得太清醒。太清醒的人在仙境里活不长的。”
立香伸手拿起桌上一块看起来还完好的司康饼。饼还很温，表面烤得微微焦黄，掰开的时候冒出一股黄油的香气。她没有立刻吃，只是把它放在手心里，感受那股温度透过饼皮传到指尖。
“白皇后说，所有的路都会回到她那里。”
疯帽子猛地站起来，动作太大，撞翻了面前两杯茶。茶汤在红白格桌布上洇开，像两朵棕褐色的花。他没有理会，而是绕过桌子走到她面前，俯下身，那双紫色的眼睛直直地盯着她，近得她能看清他瞳孔的边缘。
“她当然会这么说，”他的声音压低了，不像刚才那样跳跃，变得沉稳，“因为她是白皇后，她是结局，她是那条把所有路都收拢回去的绳子，但她漏了一个。”
他直起身，像变魔术一样从破烂外套的袖子里抽出一张牌，竖在立香面前。牌面上是一轮弯弯的月亮，月亮底下有两只狗在对着空中吠叫。
“月亮，”疯帽匠说，“你知道月亮牌是什么意思吗？”
立香看着那张牌。月亮的微光在牌面上流动，像真的有一层银色的薄雾覆在纸面。“不确定。隐藏的恐惧。潜意识里的东西浮上来了。”
“没错，”疯帽匠把那牌“啪”地扣在桌面上，“但还有一层意思。月亮是夜晚的太阳。它是太阳的反面，但也是太阳的另一半。白皇后是太阳，红皇后是——好吧，红皇后也是太阳，只是红得过分了。但月亮，”他把那张牌翻了回来，指尖压在月亮弯弯的弧线上，“月亮是唯一一个不在她们管辖范围内的东西。”
“——你有表吗？”
“没有。”
“那太好了！”疯帽匠一拍桌子，震得旁边的蛋糕架晃了两晃，顶上那块夹心蛋糕滑落下来，被他在半空中接住，塞进嘴里嚼了两下，“没有表的人不会受时间的骗！时间是最大的谎言，比白皇后的微笑还要虚伪！你知道吗，时间其实是一条蛇，咬着自己的尾巴，它在假装前进，其实只是在原地绕圈！所有人都跟着它转，只有疯子不转！因为我——”他站起来，踩上椅子，又踩上桌子，高礼帽终于掉了下来，在红白格子布上滚了两圈，滚到立香脚边，“——我把我的表停了！”
他从礼服内侧口袋里掏出一只怀表，表盖打开，里面的指针一动不动地停在某个时刻。立香凑近看了看，那两根指针分别指着“现在”和“永远”。
“所以，”疯帽匠从桌子上跳下来，轻飘飘地落在她面前的椅子上，蹲下来与她平视，那双眼睛湿润的、亮晶晶的，像雨后沾着水的树叶，“你不是来喝茶的。你是来问路的。”
立香弯腰捡起他的高礼帽，拍了拍灰，递还给他。疯帽匠接过来，端端正正地扣回头上，又扶了扶帽檐，恢复了那副夸张的、歪歪扭扭的姿态。
“是，”立香说，“我想走出仙境。”
疯帽匠看着她，安静了三秒钟。这是她见到他以来他第一次保持沉默，然后他咧嘴笑了。
“但在那之前，你得先告诉我一件事。”