昏睡，是每天干得最多的事。看着皮肤上的青筋日益明显，一条条快要断流的小河在身体中穿梭、摇晃，闻一似乎能够清晰地察觉到，血液的流速日渐缓慢，它们疲于奔命，对这副身体已然失去信心。

伤口的疼，是千百只针，不致命，但持续的折磨足以让意志消沉。他连说话的力气都没有，语言，不再是一种必须。一个脱离社会的野人在长久的监禁中消磨时光，思想浑浊。闻一记不起过去，看不见未来。

时间被无限地拉长，变成一条线，沿着生命延展。在那些空落后的白天后的黑夜，在那些不眠的黑夜后的白天，闻一痴愣地躺在床上，看光线从屋子的一边一步一步挪向另一边。

生命没有意义，他唯有等待。

黑色污渍的白墙上，是他刻下的一道道划痕。摇摇脑袋，感受着脑浆的碰撞、翻滚，闻一只想记录下有多少日子，自己才能走向终结。

白墙有些顽固，由于缺乏营养，闻一的指甲短而软，像某些海洋生命体内的软骨，它们丝毫没有保护血肉的觉悟，任凭闻一在墙上留下红棕色的、锈迹斑斑的划痕。

从人的一生想起，闻一反复斟酌、推算，把下辈子的事都想完了，一看，太阳的位置几乎不变。

翻来覆去，思来念去，闻一有一种错觉，他的灵魂被困在这样一具腐朽的躯壳中。他跳脱出来，把这个叫做“闻一”的倒霉鬼的人生仔细把玩。他实在不明白，自己有什么出生的必要。

曾几何时，闻一无时无刻用目光在所有的地方写下“神主保佑”，他总以为，或许把这四个字写到千遍万遍，就会赢得神灵的怜悯。把希望寄托于一个虚无缥缈，甚至无法证实的他人，向虚冥之中寄托一份虔敬的祈盼，实在是无可奈何。（灵感来自于史铁生《我与地坛》）

闻一感到一种深深的挫败，难道自己还不够虔诚吗？还是做了什么错事？让他做了命运的弃子。

怎么生、怎么死、怎么活.......

慢慢地，划痕布满墙面，颇为壮观。闻一已经不再沉湎于无用的数学计算，每天画上一道，好歹也能浪费些时间。他跪在床铺上用手轻轻抚过那些痕迹，低眉浅笑，这也算留给世界的一份遗书。

除了为数不多知晓他存在的人，还有谁记得他？他在精彩纷呈的世界黯然失色，是生活的配角：没有留下一段深刻的印象，没有留下一张照片，没有留下一本著作，还有什么能够证明他存在过。

只有这面墙吧。

一道一道，都是他亲手刻上去的，是独属于他的一面哭墙。

偶尔有医生来检查身体，抽上一管血液了解情况，他会在划痕上留下一道印记。他用卑微的姿态迎接那些远道而来的客人，湿漉漉的眼睛，深坑下去的眼眶，他如看着救世主一般，神色哀求。哪怕是这些医生多说上一句话，闻一也觉得异常知足。

浓稠的血液被小心地保护在试剂管中。对于这被剥离身体的一部分，闻一也会觉得有些羡慕：它们比他多走了一段路。起码不用被拘束在方寸之地，这狭小得恶心的地方。

人在虚无之中总要寻找意义。老妪有时塞进来几件衣服，供他换洗用。闻一省之又省，节省出一件起球的短袖。他想到那唯一的孩子是赤裸着身子走的。他醒过来就被关在这里，连收敛孩子尸骨都做不到。

闻非也做过父亲，也有孩子，却如此残忍。在每个被山风吹开梦境的夜晚，闻一都会听到那个可怜的孩子痛苦呻吟，他还那么小，他还不会说话，他甚至没有发育完满，就被当作医疗垃圾一样随意地被扔在发臭的废品之中。闻一的心也跟着他痛苦。闻一在半梦半醒之间抓紧心脏，指甲狠狠地嵌进去，留下一道道半月形的瘢痕。

他想，这是不错的，省得以后脑子不清楚，连孩子也忘了。他在无视中长大，其实一直不懂得孩子与母亲之间，是何种的亲密。他没有享受过母慈子孝，没有享受过在母亲的怀中苏醒，看着树叶下的阴影，风静静地吹。可与孩子相处的那短暂的几个月都不到的时间，闻一竟意外地怀着一种柔情。一向悲观的他竟期待着明天的到来。他从来没有这般想活下去。孩子停留的时光，身上的抑郁检测器竟一次也没有发作。

那是唯一与他共享心跳的人。