周祁手上的动作没停，韩雒也没有动。他们像两个雕塑，安静地笼在了夜色里。

不知道过了多久，周祁感受到怀里的人动了动，像是像往后退，但是被拦在腰上的手臂拦住了，像是在他怀里蹭了蹭。

“周祁，谢谢你。”韩雒的声音带着点哑。“放开我吧。”

周祁觉得肩头有些冷凉。“怎么？用完就要丢啊？”周祁的声音含了点笑，稍微退开了点距离，可以隐约看见韩雒还染着红的眼睛。周祁抬手抹了抹，有些湿。这泪流的可真不少，这人怕不是水做的。平日里是冰凉清透的冰雪，一遇热就化成了止不住的水。

“没有。”韩雒哑声道。“总不能一直这样。”这声音太轻，轻的周祁没听清。

“什么？”周祁拿了桌上的水递给他，也没有细究。“我打开灯？”周祁问。

“能先不开吗？”韩雒喝了口水。他现在太狼狈，不想直直落在周祁的眼里。

“好。”周祁很好说话的样子。“现在愿意跟我说说了吗？”周祁靠在桌边，视线落低了点，很随意的样子，在窗外透过的微光里看着韩雒。

“说什么？”韩雒小口喝着水。眼睛里好像还泛着水光。

“为什么想要这只钢笔？”周祁点了点他右手，那只手里还握着那只钢笔。

“……”

“那为什么总低着头呢？”

“……”

“刚才为什么哭？我说错什么了吗？”

“……”

岑寂无声蔓延。

“周祁，你说过，我不想说的可以不回答的。”韩雒的声音很低，带着鼻音，有些虚。

“是啊。我说过的。”周祁嘴角抿了抿。“跟不跟谁说话，回不回答我的问题，这些都是你的自由，谁都不能勉强。”

道理他都懂，但是，周祁不喜欢失去掌控的滋味，也不喜欢一无所知的被蒙在鼓里的感觉。

“但是，韩雒，你不能总是这样。不能总是把一些事憋在心里。有时候，说出来，也未必是坏事。人都是需要交谈倾诉的，无论是想法还是负担。而且，说出来，有人帮你分担，你大概也能好受些。”周祁顿了顿。

“韩雒，我以为，我们是可以成为朋友的。但你要一直这样吗？什么都不跟我说？”周祁琥珀色的眼睛看着他，声音像是染了某种失望哀伤，轻飘飘的压在韩雒身上，却让他觉得，重于万钧。他看似把选择与决定的权利都交给了韩雒，但却是不容他逃避退缩的强势。

韩雒还是没有答话，眼睑低垂，视线落在沉茫的夜色里。脊骨弯出一道弧，像是承受不住这些话的重量。

寂静无声地隔开了两个刚才曾亲密相拥的人。轻飘飘，硬沉沉。

“周祁，”韩雒的声音轻轻的，但却像是预支了所有的力量与勇气。“你觉得，一个人真的能对别人的经历感同身受吗？”

周祁张了张口，却没有回答这个问题。

韩雒也不是非要得到他答案，毕竟，这是一个事实，不会因为周祁的回答有任何改变。

“这个世界上从来不会有真正的感同身受。”韩雒轻飘飘地下了定论。无数的无奈与痛苦的情绪无声地藏在里面。