陆遥一大早就冲进店里，手里还举着两串红彤彤的山楂，裹着亮晶晶的糖壳，在清晨稀薄的光线里晃悠。
他鼻尖冻得发红，眼睛明亮清澈，看见柳锦竹坐在窗边摆弄相机，立刻凑过来。
“柳姐！看！巷口那大爷今天出摊了！我抢到最后两串！分你一串！”
糖葫芦递到面前，糖壳的甜香混着山楂微酸的气息。柳锦竹抬头看他，年轻人脸上是毫不掺假的兴奋，仿佛买到糖葫芦是件顶重要的大事。
“我不吃，太甜。”
“啊？好吧……”
陆遥有点失望，下一秒就自己咬下一颗，嘎嘣一声，糖壳碎裂，他满足地眯起眼。
“那你等会儿拍我做酒酿圆子！沈哥说今天教我！”
“好。”
柳锦竹目光扫过他被糖渍亮晶晶的嘴角，又低头看向取景器。透过镜头，清晨的巷子被框成规整的长方形，光线斜射，灰尘在光柱里缓慢飞舞。
很理想的画面，但她没按下快门。
陆遥三口并两口吃完自己那串，把另一串仔细插在收银台笔筒里，转身冲进操作间：“沈哥！米酒和糯米粉到了吗？我看看！”
操作间里传来沈知恒平稳的指令声和陆遥咋咋呼呼的回应。奚望在核对今天的进货单，偶尔抬眼，目光掠过那串孤零零的糖葫芦，又平静垂下。
上午的客流量恢复了平日的节奏，一切有条不紊地进行着。
元宵节对这条巷子来说，也不过是又一个需要填饱肚子的寻常日子。
熟客进门，看见黑板上的「今日特供：酒酿圆子（限量）」，会笑着问一句：“哟，今天还整这个？”
“应个景。”奚望笑着回话。
柳锦竹举着相机，在店里慢慢晃着，寻找角度。
奚望低头算账时，计算器屏幕在她眼里映出微光；沈知恒掀开蒸笼，检查圆子生熟，侧脸在蒸汽中模糊又清晰；陆遥小心翼翼地往煮沸的米酒里下圆子，嘴唇不自觉地跟着数数……
她也拍窗外的景。
拍陈叔炒饭摊前排队的人，拍水果摊的王姨呵着白气整理橙子，拍一个背着书包的小学生蹦跳着跑过，手里攥着可能是早餐剩下的半个包子。
这都是她拍过无数次的场景，熟悉到几乎能预判下一秒会发生什么。
她按着快门，心里平静无波，甚至有些麻木。她感觉自己在完成一项熟练的，但不再带来任何惊喜的作业。
午饭高峰过去，店里稍微清静些，陆遥端着一小碗刚煮好的酒酿圆子，献宝似的放到她面前。
“柳姐，尝尝！第一碗！沈哥说我这次圆子搓得挺圆！”
白瓷小碗里，米酒汤色清亮，漂浮着白玉珠似的糯米圆子，撒了点点金黄的桂花干。热气袅袅，带着米酒特有，微酸发酵的甜香。
柳锦竹放下相机，拿起勺子。
圆子很软，入口糯滑，米酒汤温润，甜度适中，桂花的香气若有若无。是家常的味道，不出错，但也没什么特别。
“怎么样？”陆遥眼巴巴地看着她。
“不错。”柳锦竹说，舀起第二勺。
这次，她多嚼了一下圆子。糯米粉的质地很均匀，没有生粉疙瘩，应该是揉得够久。米酒的味道很正，不是工业勾兑的甜腻。
是沈知恒的标准。
也是栖里小馆的标准——
扎实，干净，不取巧。
“是吧！”陆遥肉眼可见的高兴了，转身跑回操作间喊，“沈哥！柳姐说不错！我再盛几碗，给隔壁周姐、王姨、陈叔他们都送点去！”
柳锦竹慢慢吃完那碗圆子，身体从里到外暖了起来。
她看向窗外，阳光比早上热烈了些，巷子里的积雪融化，地面湿漉漉的，反射着碎金似的光。
手机震动。
依旧是母亲发来的回复，只有两个字，“好的。”
一拳打在棉花上，空落落的，却让此刻已无力挥拳的人暗暗松了口气。
她拿起相机，悄悄推开店门。
冷风立刻灌进来，带着雪水融化的潮湿气息。她站在屋檐下，举起相机，对着巷子。
取景框里，陈哥正在和买炒饭的客人说笑，手里颠勺，火光一闪。周姐从便利店出来，拎着袋垃圾，走向巷子深处的垃圾桶。一个老太太慢悠悠地走过，手里提着装菜的布兜。
更远处，槐安里曲折的巷弄在午后的阳光下，露出陈旧杂乱，却又充满生活痕迹的本来面目。
她调整焦距，把镜头推近，对准那个提着菜的老太太。
她的背佝偻着，步伐很慢，但每一步都踏得实。布兜看起来不轻，她的手臂微微颤抖。走到一个岔路口，她停下，似乎是辨认方向，然后缓慢地，转向左边那条更更暗的小巷，身影逐渐被阴影吞没。
柳锦竹按下快门。
咔嚓
那一刻，她心里那片麻木的平静，被这声轻响撬开了一丝缝隙。
她忽然很想知道，那个老太太提着菜，要去哪里？她住在哪条的巷子里？她的一天，除了买菜、回家、做饭，还剩下些什么？
她以前从不会想这些。
她只拍下那个身影，那个瞬间，那个“有故事感”的画面。她极其擅长刻画那种氛围感，至于画面之外的东西，她却本能地保持距离。
那是别人的生活，与她无关，她只是个创作者。
今天却不同，她看着老太太消失在巷子深处的背影，那点好奇的念头，像一颗被无意间丢进心湖的小石子，漾开了一圈涟漪。
她放下相机，在原地站了一会儿。
冷风扑在脸上，有点刺。但心里那点黏着的寒意，似乎被这股带着生冷水汽的风，吹散了一点点。
她转身回店。
陆遥正从外面跑回来，手里拿着几个空碗，脸上是完成任务后的轻松。
“周姐说好吃！陈哥也说不错，还问明天还有没有！”他语气雀跃，把碗放进水池，又凑到柳锦竹身边，“柳姐，你刚出去拍什么了？给我看看？”