柳锦竹把相机递给他。

陆遥翻看着刚才拍的照片，手指在屏幕上滑动。

“这张好。”

他停在一张陈叔颠勺的照片上。

“连锅气都拍出来了！这张也好，周姐倒垃圾都让你拍出意境了……咦，这张……”

他停在那张老太太的背影上，手指放大了些。

“这奶奶我见过的，就住后面那条死胡同最里头，一个人。她好像姓吴？还是姓胡？记不清了。反正挺孤单的。”

柳锦竹看着他：“你认识？”

“也不算认识，就见过几次，帮她提过东西。她耳朵好像不太好，说话要很大声。有次我看她买米拎不动，就帮她送回去了。屋子很小，不过收拾得挺干净。”

他说得轻描淡写，仿佛帮人提东西、跟人聊几句，是再寻常不过的事。

柳锦竹听得有些怔忪。

她住在这里两年，拍过无数这条巷子的人，却从未真正“认识”过他们中的任何一个。

她知道陈叔炒的饭好吃，知道周姐是便利店里的“路灯”，知道李奶奶爱喝汤，但这些认知，都隔着一层名叫“记录”的玻璃。

而陆遥，这个看起来有点傻的年轻人，却已经用他最本能的热情和善意，实实在在地，嵌在了这条巷子的肌理里。

“怎么了柳姐？”

“没什么。”柳锦竹收回相机。

“你……常帮人？”

“顺手的事儿嘛。”陆遥笑起来，露出一口白牙。

“咱们在这儿开店，不就是街坊邻居嘛。沈哥不也常给李奶奶留菜，奚望姐记账时总会抹掉点零头，柳姐你拍的东西，让大家觉得这儿挺有意思的，也算帮忙吧？”

柳锦竹没说话。

她看着陆遥那双干干净净、毫无阴霾的眼睛，心里那圈涟漪，似乎又扩散开了一些。

“我出去转转。”她说完，拿起相机，重新走向门口。

“哦，好！路上滑，小心点啊柳姐！”

柳锦竹走出店门，再次站在巷子里。

阳光暖了些，积雪融化得更快，空气湿冷清新。她看了看左边，又看了看右边。

终于，她抬起脚，朝着刚才老太太消失的那条窄巷走去。

-

巷子很窄，只容两人并肩。

两边是斑驳的老墙，墙根生着暗绿的青苔。地面湿滑，有水洼。她走得很慢，很小心，相机挂在胸前，随着步伐轻轻晃动。

巷子深处，比她想象得更安静，也更暗。几乎听不到主巷的喧闹。只有她自己的脚步声，和偶尔滴落的、雪水融化的声音。

她不知道自己要找什么。也许只是想看看，那个提着菜的老太太，消失在了怎样的生活里。

走了大概五六十米，巷子到了尽头，是一堵墙。

墙边有一扇漆皮剥落的小木门，紧紧关着。门边放着个破旧的塑料盆，盆里积着半盆浑浊的雪水。

就是这里了。

柳锦竹在门前站定。

门里没有任何声音。很静，静得像没人住。

但她知道里面有人。

她刚刚看见过，一个耳朵不太好的、独自生活的老太太，刚刚提着菜，回到了这里。

她抬起手，想敲门。手指悬在斑驳的门板上方，停住了。

敲开门，然后呢？说什么？

“你好，我是拍视频的，能拍你吗？”

太蠢了，也太冒昧。

她放下手，在门前又站了一会儿。然后转身，往回走。

走回主巷，喧嚣重新涌入耳膜。她站在“栖里小馆”的招牌下，回头看了一眼那条幽深的窄巷。

心里那点好奇，没有消失，反而更加清晰，更加具体了。

但她也知道，有些东西，急不来。就像炖一锅好汤，火候不到，味道就不对。

她推开店门。

暖气和食物的香气涌来。陆遥正在跟奚望比划着讲什么笑话，奚望嘴角有淡淡的笑意。沈知恒在清理灶台，背脊挺直。

一切如常。

是她心底，缓缓的，悄悄的，一种不知名的东西在松动。

柳锦竹走到窗边自己的位置，坐下，打开电脑。

新建一个文件夹，命名：

《一百个吃饭的人》

随后，她在里面新建了第一个子文件夹，犹豫了一下，输入：

“吴（胡？）奶奶”。

她合上电脑，看向窗外。阳光正好，积雪消融。

春天，似乎真的不远了。