点种是细活儿，要弯腰把玉米种子一粒一粒地放进土穴里，深度要差不多，间距要均匀。宋伊人弯着腰点了几垄，腰就开始酸了。她直起身捶了捶腰，看见陆则远也弯着腰点种，动作不快不慢，每一粒种子放下去，都要用手指按一下土，确保种子跟土壤贴紧了。

“你以前种过地？”宋伊人问。

“小时候种过。后来当兵，就没怎么种了。”陆则远直起腰，把剩下的玉米种子倒回布袋里，“我爹走得早，家里地都是我娘一个人种。我当兵那年，我娘把地包给了别人，自己去镇上帮人洗衣裳。”

宋伊人沉默了一会儿。陆则远很少说起自己的过去，这是她第一次听他主动提起。

“你娘很不容易。”

“嗯。”陆则远把布袋扎好，放在田埂上，“所以她腰不好。洗衣裳是弯腰的活儿，洗了十来年，腰就弯了。”

宋伊人想起陆母每次腰疼的时候，都咬着牙不吭声。给她揉腰的时候，她嘴上说“不用你伺候”，但身体却会不自觉地往她手上靠。这个老太太，从年轻时候就一个人撑着，撑到腰都弯了还不肯认输。

“等这批玉米收了，”宋伊人说，“给你娘多买几贴膏药。我那个药酒也给她再泡一瓶，泡浓一点。”

陆则远看了她一眼，目光里有一种说不清的柔和。

“谢谢你。”他说。

宋伊人愣了一下。陆则远这个人，什么都会做，什么都能扛，但就是不会说“谢谢”。他为她修猪圈、补缸、喂猪、翻地，从来不说一个“谢”字。但为了他娘，他说了。

“不用谢，”宋伊人弯腰继续点种，语气轻快地说，“那也是我娘。”

话说完她才意识到自己说了什么。她直起腰，看见陆则远正看着她，那双一向冷硬的眼睛里有什么东西在融化，像是春天里解冻的河水，冰面裂开一道缝，流出底下清澈的水。

两个人都没再说话。那天下午，一亩地的玉米点完了。宋伊人又在地垄间套种了黄豆，陆则远跟在后面帮忙浇水。

太阳偏西的时候，两个人并肩坐在田埂上歇息。远处的村庄升起了袅袅炊烟，在夕阳的光里被染成了淡金色。田野里干活的人都开始收拾农具往家走，偶尔传来几声招呼声——谁家的男人在喊媳妇，谁家的孩子在田埂上奔跑。

宋伊人看着那一排排整齐的田垄，心里踏实极了。

“等秋天收了玉米，猪饲料就不愁了。”她说。

“嗯。”

“豆子收了还能榨油，豆粕做饲料。”

“嗯。”

“到时候猪场规模还可以再大一点。”

“嗯。”

宋伊人转头看他：“你怎么就会嗯？”

陆则远也转过头看她。夕阳在他脸上镀了一层暖金色，把他冷硬的轮廓映衬得柔和了许多。他看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是轻轻地说了一句：

“你说什么我都听。”

宋伊人别过头去假装看远处的山，但耳朵尖已经红了。

远处的村庄已经亮起了星星点点的灯火，炊烟在暮色里飘散，狗叫声远远近近地传来。新翻的土地散发着泥土的清香，第一缕晚风从田野上吹过来，带着青草和野花的气息。