县里几家国营工厂的后勤科长是在同一天到的。说来也巧，不是宋伊人特意安排的——县化肥厂的后勤科长先打了电话，说想来看看辣酱车间，给职工食堂采购一批调味品；隔了一天，纺织厂和农机厂的电话也来了，像是约好了似的。宋伊人干脆把时间排在同一个上午，一起接待，省得分三回折腾。
化肥厂的后勤科长姓牛，是个五十来岁的老同志，花白头发梳得一丝不苟，穿一件洗得发白的灰布中山装，上衣口袋里插着两支钢笔。他一进门就被辣酱的香气勾住了——那种香不是香料调出来的，是慢火熬制五花肉丁时油脂和辣椒融合后散发出来的醇厚肉香。
新车间里四口大锅正同时熬着不同口味的辣酱：经典辣酱红亮浓稠，蜜汁肉酱泛着琥珀色的光泽，新开发的苹果泥甜辣酱飘着一股清新的果香。牛科长站在车间门口深吸了一口气，转头对旁边的纺织厂钱科长说了一句不大不小的话：“这味道比我在省城食品展上闻过的都正。”
钱科长是个四十出头的女同志，说话快人快语，做事雷厉风行。她在辣酱车间转了一圈，没有急着表态，而是蹲下来看灶台底下的柴火——别人看辣酱看的是颜色和浓稠度，她看的是火候。她发现每一口锅下面的柴火都不是乱烧的，灶膛里有赵大勇设计的简易控火装置——一个带刻度盘的进风口调节器，控制空气进入量从而控制火势大小。大火收汁时进风口全开，小火慢熬时进风口关到三分之一，火候的转换不是凭感觉，是有刻度标记的。
“你们这火候谁管？”钱科长问。
“我管。”李守田从灶台前直起腰，拿围裙擦了把汗，“不过现在几个徒弟也学会了。每锅辣酱什么阶段用什么火，灶膛上都有标记——这个刻度盘就是赵师傅做的，火大火小看刻度，不看感觉。”
“那要是换了人，味道能一样吗？”
李守田指了指墙上贴的工艺标准表：“一样的火候，一样的配方，一样的流程。谁来做都一样。我做了一辈子菜，以前觉得火候是手艺，靠感觉。后来伊人姐让我把每个步骤都写成标准，我才发现——感觉也是可以写下来的。写了就能教，教了就能会，会了就能保证每锅都一样。”
钱科长点了点头，在本子上记了一笔。她干了十几年后勤，最头疼的就是供货商品质不稳定——这一批好下一批差，换了师傅味道就变。听到“标准化”三个字从一个大厨嘴里说出来，她对乡味的信任度提升了不少。这个细节让她印象深刻——她去过不少食品作坊，问火候怎么掌握，大多数师傅都拍着胸脯说“凭手感”，她最怕的就是“凭手感”，因为手感这东西没法复制。只有乡味的师傅告诉她，有刻度盘，有标准表，换了人一样能做出同样的味道。
参观完车间，宋伊人把三位科长请到办公室坐下，让柳二娘把样品碟端了上来。样品碟是白瓷的，每一种口味各盛一小碟，旁边放着切成小块的馒头片和一碗白粥，方便科长们尝完一种口味后清一清舌头。牛科长把三种辣酱各尝了一遍，尝到蜜汁肉酱时筷子停了一下，又夹了一块肉丁单独嚼了嚼。“这肉丁嚼劲好，不是那种烂糊糊的肉末。”李守田解释说用的是猪后腿肉切丁，不是边角料绞的肉末，肉丁大小有统一规格，误差不超过两毫米。牛科长把筷子放下，从兜里掏出钢笔，在笔记本上写了一行字，然后抬起头，表情比进门时郑重了不少。
“宋厂长，我有个想法。我们化肥厂有六七百号职工，食堂每天中午供应一顿饭，调味品用量不小。另外每年端午、中秋、春节要发三次福利，以前都是发米面油，职工反映太单调了。今年工会想换点花样——如果能定制一批礼盒装，把辣酱和桃酱搭配起来，再加个手提袋，印上我们厂的名字，那就更好了。”
钱科长立刻接话：“纺织厂也差不多。我们有两千多女职工，三八节福利年年是肥皂毛巾，今年工会也在想换品种。你们那个桃酱口感好，甜而不腻，女同志肯定喜欢。如果辣酱和桃酱搭在一起做礼盒，三八节发一次，中秋节发一次，我们可以订两批。”她边说边翻着柳二娘递过来的产品目录，目光在桃酱那一页停了很久。
农机厂的马科长一直在旁边默默吃着馒头片蘸辣酱，吃了一片又一片，面前的辣酱碟都快见底了，才放下筷子擦了擦嘴。“你们有没有那种大桶装的？我们食堂师傅手艺一般，菜做得寡淡，要是能有桶装辣酱放在后厨当调味料，炒菜拌菜都能用，那比小罐的划算。”
宋伊人听完三位科长的需求，心里已经有了底。她没有急着报价，而是让柳二娘把产品目录、质检报告和包装样板拿出来，一样一样摆在桌上。然后她开始算账——既在心里算自己的账，也帮三位科长算他们的账。
“牛科长，化肥厂的礼盒，我建议经典辣酱加桃酱的搭配，一咸一甜，配上竹编礼盒和手写卡片，每份在两块五左右。如果定在三百份以上，礼盒上可以免费加印化肥厂的名字和 logo，另外礼盒的手提袋上也可以印上‘某某化肥厂职工福利’的字样。这个定制不收额外费用，算我们厂对国企老大哥的心意。”
“钱科长，纺织厂的礼盒我建议桃酱为主，辣酱为辅。桃酱用的是咱们村后山自己种的桃子熬的，纯天然无添加。三八节发福利，礼盒上可以加一句祝福语——‘致敬最美纺织女工’，字我来写，柳二娘负责手写在卡片上，每一张卡片都手写，不印刷。”
“马科长，后厨用的桶装辣酱我们有五斤装和十斤装两种规格，价格比小罐装便宜不少。如果长期供应，可以签季度合同，每月送一次货，保证新鲜。”
牛科长在心里盘算了一笔账。化肥厂每年端午中秋春节三季福利，按七百个职工算，刨去退休的和外派的，至少需要五百份礼盒。以前发米面油，采购价不低，搬运分发还费事——一袋五十斤的大米，女职工扛不动，每次发福利都得专门安排几个壮劳力在门口帮忙。发辣酱桃酱礼盒就不一样了，一个手提袋拎着就走，职工拎回家还觉得体面。他把钢笔帽拧上，说回去跟工会主席汇报，明天给答复。话是这么说，但他合上笔记本往兜里揣的时候，动作很轻快，显然是已经有了决定。
钱科长更直接。她把桃酱样品碟端起来又仔仔细细看了一遍，还凑到窗口阳光下看了看色泽——桃酱在阳光里呈现出半透明的琥珀色，能看到细碎的桃肉纤维均匀分布。“不用回去汇报了，我做主。三八节先订两百份，包装要精致。如果发下去反响好，中秋加订。另外我有个建议——礼盒里能不能放一张你们猪场的小简介？就是林记者写的那篇报道的简版，印成小卡片。我们厂女工多，好多人在家也做饭，看了你们的介绍，说不定自己也会来买。这比广告管用。”