晚上八点半，四号宿舍楼的天台门被轻轻推开。

秋夜的风裹着凉意卷上来，吹得晾衣绳上挂着的几件衣服轻轻晃荡。天台上堆着几个废弃的旧水箱，锈迹斑斑，角落长着半人高的野草，月光落下来，拉出长长的影子。

陆时衍手里拎着测光仪，站在天台边缘往下看。

四楼西侧的窗户正对着下方的路灯，暖黄的光打在外墙的铸铁管道上，一道细长的红棕色影子投在窗帘上，轮廓被窗格切割得断断续续。夜风卷着梧桐枝晃过，影子跟着动了动，远远看去，真像个站在窗外的长发人影。

“角度完全对得上。”他低头记录测光数据，语气沉稳，“路灯高度、管道倾角，加上树枝晃动，组合起来刚好是人形轮廓。和目击记录里的描述完全吻合。”

数据不会说谎，所谓的“红衣倒影”，本质就是一场持续了二十年的光影误会。

苏砚白靠在栏杆上，目光没往楼下看，反倒落在了天台角落最里面的那个旧水箱上。

水箱是老式的铸铁款，比人还高，表面爬满锈迹，盖子虚掩着，没扣死。位置刚好正对着402宿舍的窗户，站在水箱边，能清清楚楚看见402窗内的动静。

“你看那个水箱。”苏砚白抬了抬下巴，“二十年前，林晚会不会常来这儿？”

陆时衍抬头看过去，眉头微蹙：“天台一般锁着，她怎么上来的？”

“宿管阿姨说她当年在学生会生活部，管宿舍卫生检查，有天台钥匙。”苏砚白慢悠悠走过去，指尖敲了敲冰冷的水箱壁，发出空空的闷响，“女生总喜欢把秘密藏在这种没人来的地方。”

“你觉得里面有东西？”陆时衍跟过来，手电光照进水箱和墙壁的缝隙里，黑漆漆的，什么都看不见。

他其实觉得概率不大，都过去二十年了，就算有东西，估计也早就烂没了。可看着苏砚白兴致勃勃的样子，到了嘴边的“没必要”又咽了回去。

“试试就知道了。”苏砚白伸手去掀水箱盖，盖子沉得很，锈住了大半，他用了点力才掀开一条缝。一股灰尘和铁锈混合的味道扑出来。

陆时衍立刻伸手拉住他的胳膊，把人往回带了带：“小心点，锈渣掉眼睛里。我来。”

他上前一步，单手扶住水箱盖，稍一用力，厚重的铁盖被整个掀开，哐当一声落在旁边，扬起一阵灰。

水箱底部落着厚厚的灰，角落里安安静静躺着一个巴掌大的铁盒子。

盒子是老式的饼干盒，印着模糊的牡丹花图案，锈得边角都发乌，却扣得严严实实。看位置，应该是特意塞在最里面，怕被人发现。

“还真有。”苏砚白眼睛亮了亮，伸手想去拿。

“别碰，锈得厉害，划手。”陆时衍先一步伸手，指尖捏住盒子边缘，小心地拿了出来。盒子比想象中沉，放在天台的水泥台上，发出沉闷的声响。

他掏出纸巾垫着，轻轻拨开盒扣。

咔哒一声，盒子开了。

里面用油纸仔仔细细包着东西，油纸泛黄发脆，却没怎么受潮。苏砚白小心翼翼地掀开油纸，里面的东西露了出来——一沓泛黄的信笺，还有一张边角卷边的老照片。

照片是黑白的，却依旧能看清画面里的人。

年轻的女生穿着红裙子，长发披肩，笑起来眼睛弯成月牙，靠在男生身边。男生穿白衬衫，有点腼腆地看着镜头，背景是学校门口的梧桐道，树叶繁茂，阳光正好。

是林晚，和她等了一个月的男友。

旁边的信笺写了满满三页，娟秀的钢笔字，墨迹都有些褪色了。开头写着“阿哲”，没有落款。

苏砚白拿起信纸，轻声念了出来，声音放得很轻，散在夜风里：

“阿哲：

今天是你走的第三十天。

我每天都在窗边等，从七点等到九点，总觉得你会像以前一样，抱着奶茶站在楼下喊我名字。可是没有。

我知道你家里安排好了，也知道你难做，我不怪你。就是有点遗憾，最后一面都没好好说再见。好多话没来得及说，想告诉你我也申请了国外的学校，想告诉你我不怪你不辞而别，想告诉你……我其实挺喜欢你的。