算了，不说了。

这封信大概永远寄不出去了。我把它藏在这里，就当……跟你、跟这里的日子，好好告个别。

以后山高水远，祝你平安。”

信写到最后，字迹有点晕开，像是被泪水打湿过。

天台上很安静，只有风声呼呼地吹过。

陆时衍站在旁边，看着那几页薄薄的信纸，心里像被什么东西轻轻撞了一下，闷闷的。他向来信奉理性与逻辑，觉得“遗憾”是最无用的情绪，可此刻看着这封没寄出的信，却忽然觉得，有些没说出口的话，真的能压在人心口很多年。

“哪有什么执念不散啊。”苏砚白把信折好，小心翼翼放回油纸里，语气淡淡的，“就是个小姑娘，把没说出口的告别藏在了这儿。她走的时候没带走，一放，就是二十年。”

所谓的红衣倒影，哪里是鬼魂作祟。

是她当年总站在窗边等，总跑到天台看，一届届的学生看惯了窗边的红色身影，记在了心里。后来人走了，影子还留在大家的记忆里，光影一晃，就看成了她。

说到底，是所有人都替她记着那段无疾而终的青春。

“回头交给校史馆吧。”苏砚白把铁盒子盖好，“和周教授的手稿放在一起，也算给这段往事找个安稳的地方。”

“好。”陆时衍点头，伸手拿过铁盒子，“我来拿，沉。”

他主动拎着盒子走在前面，下楼的时候特意放慢脚步，手电光始终稳稳地照在苏砚白脚下的台阶上。楼道里的声控灯明灭不定，他下意识走在外侧，把人护在靠墙的一边。

苏砚白跟在后面，看着他宽阔的背影，忍不住弯了弯嘴角。

这位嘴硬的学神，温柔起来，还真是不动声色。

走到楼下，晚风卷着桂花香扑过来。两人并肩走在梧桐道上，影子被路灯拉得很长，慢慢叠在一起。

“你说，她后来有没有再见过他？”苏砚白忽然问。

陆时衍沉默了几秒，低声说：“不知道。但至少，她好好告别过了。”

哪怕是对着一个铁盒子，对着空无一人的天台。

苏砚白笑了笑，侧头看他：“也是。告别这种事，不一定非要对方在场。自己说出口了，就算过去了。”

他顿了顿，语气带着点漫不经心的试探：“所以啊，想说的话要早点说，别等来不及了，藏在铁盒子里，多可惜。”

陆时衍的脚步猛地一顿。

他转过头，撞进苏砚白带着笑意的眼睛里。月光落在少年的眉眼上，温柔得不像话。

心跳忽然就乱了节奏，那句藏了很久的话，差点就脱口而出。

可话到嘴边，又被他咽了回去。

还不是时候。

他在心里对自己说。

再等等，等他再确定一点。

“走吧。”他别开脸，快步往前走，耳尖在夜色里悄悄泛红，“回去把案例归档。”

苏砚白看着他略显慌乱的背影，笑着摇了摇头，跟了上去。

秋夜的风很轻，藏着未说出口的心动，和没寄出的遗憾一起，散在满街的