凌晨一点半，男生宿舍彻底沉入梦乡。

赵磊的呼噜声断断续续从对面床传来，窗帘拉得严实，只漏进一点窗外路灯的微光，在地板上投下窄窄一道亮边。夜很静，连走廊里的声控灯都彻底熄了，只剩空调出风口轻微的嗡鸣。

陆时衍躺在床上，毫无睡意。

他已经翻了第三次身，床垫没发出半点声响，动作轻得怕惊醒室友。可无论闭眼、深呼吸、还是在心里默背算法公式，大脑都清醒得过分，思绪像脱缰的马，不受控制地往同一个人身上撞。

闭上眼，就是走廊里那只递桃木珠的手。

少年的指尖温热，骨节分明，轻轻摊开他攥紧的掌心，温润的木珠落进来时，指腹不经意擦过他的掌纹，触感轻得像一阵风，却烫得他指尖发麻。

紧接着是苏砚白的声音，压得很轻，混着晚风落进耳朵里：“怕就直说，不丢人。”

没有嘲笑，没有调侃，只有通透的温柔，像温水漫过心口，熨得人浑身发软。

画面一帧帧往脑子里冒，拦都拦不住。

是老图书馆里，他蹲在检修口下面，一声接一声喊自己名字，带着藏不住的紧张；是旧教学楼楼梯间，他把人捞进怀里时，撞在胸口的温热身躯，还有发梢淡淡的薄荷香；是送药的傍晚，他垂着眼给自己揉后背药膏，呼吸轻轻扫过后颈；是下午宿舍楼走廊里，他站在人群中央，眉眼沉静，念着祝祷词时周身裹着的安稳气场。

还有他笑起来的样子，眼尾弯着，眼底盛着光，漫不经心又鲜活耀眼。

陆时衍猛地睁开眼，盯着漆黑的床顶，胸口微微发闷。

心跳快得不正常，在安静的夜里格外清晰，一下下撞着肋骨。

他烦躁地掀了掀被子，起身坐了几秒，最终还是轻手轻脚爬下床，坐到书桌前。电脑屏幕亮起冷白的光，他点开未完成的项目代码，试图用高密度的逻辑思考把纷乱的思绪压下去。

一开始还能集中注意力。

指尖在键盘上飞快敲击，函数、循环、条件判断，一行行代码整齐排列，逻辑清晰，是他最熟悉、最能掌控的世界。可敲着敲着，指尖就慢了下来。

定义新变量时，他手指下意识落下，屏幕上跳出一串字符：yanbai。

陆时衍愣了一秒，眉峰瞬间蹙起，立刻按删除键清得干干净净。

他深吸口气，重新集中精神。

可没过五分钟，命名结构体的时候，指尖又鬼使神差地敲了下去 ——subai_data。

这一次，他盯着屏幕上那几个字母，久久没动。

删除、重打、再出错。

反复三次，每次都是无意识的瞬间，指尖就先一步替大脑做出了反应，那个名字像刻在了指尖上，稍不留神就跑了出来。