山风卷着槐花香掠过山顶，吹得满树许愿牌叮铃轻响。苏砚白蹲在石基旁，将最后一块埋在土里的锈钉挑出来，和碎陶片、灰麻绳一起归拢到平整的石面上。霉味混着土腥气散在夜风里，旁边的学弟站得远远的，脸色还带着未褪的发白，眼神里满是未散的忌惮。

“别站那么远，过来点。”

苏砚白抬头冲他笑了笑，语气轻松，没半分凝重。他从帆布包里掏出一张叠得整齐的土黄色棉纸，指尖翻飞，将那些秽物一一裹进去，动作熟稔又从容，“这些东西看着吓人，其实就是借了点心理暗示的由头，没什么真本事。真要是有那么大能耐，埋的人也不用躲躲藏藏半夜上山了。”

学弟迟疑着往前走了两步，目光落在纸包上，还是有点发怵：“那…… 我许的愿，不会真的沾了晦气吧？我这半个月倒霉成那样，真的不是反噬？”

接连的打击早已磨掉了他大半底气，比起科学解释，他更愿意相信 “触霉头” 的说法，仿佛只要找到一个具象的源头，就能把连日的不顺都兜住。

苏砚白包好最后一个角，将纸包放在一旁，抬手轻轻拂去石面上的浮土。月光落在他侧脸上，眉眼沉静，语气平和得像在讲一件再寻常不过的事：“我从小跟着爷爷接触民俗，听过最多的一句话就是 —— 许愿重在诚心，从来没有不劳而获的代价。”

他指尖轻轻碰了碰石身上褪色的红绳，声音顺着风散开，清晰地落在两人耳里：

“老辈人传下来的许愿，从来不是和鬼神做交易。不是你烧炷香、系根绳、说句心愿，就得有求必应，不灵就要遭报应。没这个道理。

许愿是什么？是你把心里最想做成的事，认认真真说出来，说给天地听，也说给自己听。系上红绳的那一刻，你心里有了念想，有了奔头，往后走路都往那个方向靠，日子久了，愿望自然就容易成。

所谓灵验，说到底是人心有了归处，自己推着自己往前走。石头从来不会帮你实现愿望，它只是帮你接住了那份心气。”

学弟听得愣住了，悬了半个月的心，像是被轻轻托住，慢慢落了地。

他想起自己许愿之后，总觉得 “有石头保佑”，复习反倒松懈了不少，出了错又全怪在 “许愿不灵” 上。说到底，崴脚是自己熬夜赶工走路走神，程序崩溃是没做备份，电脑丢了是自己随手放在桌边没收好 —— 桩桩件件，都是自己的疏忽，和石头半点关系都没有。

“是我自己钻牛角尖了。” 他低下头，声音里带着愧疚，也带着释然，“出了事不找自己的问题，反倒怪一块石头，还自己吓自己……”

“能想通就好。” 苏砚白弯了弯眼，伸手拍了拍他的胳膊，力道很轻，却带着安稳的力量，“哪有什么反噬啊。人只要行得正、坐得端，心气稳，什么晦气都沾不上身。日子是自己过出来的，不是石头算出来的。”

他说着，从包里摸出一枚小小的桃木牌，是民俗社手工做的平安牌，纹路简单，没什么花哨的纹样，“拿着吧，不是什么符，就是个念想。回去好好睡一觉，醒了该复习复习，该改程序改程序，比什么都管用。”

学弟双手接过木牌，紧紧攥在手里，连日的恐慌烟消云散，只剩满满的不好意思。他再三道谢，又对着许愿石认认真真鞠了一躬，才脚步轻快地下山去了，背影比来时挺拔了许多。

山顶重新安静下来，只剩风吹树叶的沙沙声。

陆时衍一直站在旁边，没插一句话，目光却始终落在苏砚白身上，没移开过。

他从前总觉得，民俗这些东西，要么是封建糟粕，要么是心理安慰，没什么实际意义。可看着苏砚白蹲在石边，眉眼认真地讲着那些道理，语气平和，眼神通透，没有故弄玄虚，没有夸大其词，只简简单单把人心的道理揉进民俗里，轻轻巧巧就解了别人的心结，他忽然就懂了。

民俗从来不是装神弄鬼。

是接住普通人的惶恐，托住细碎的念想，给不安的人一个台阶，给迷茫的人一点底气。

就像苏砚白这个人一样，看着散漫随性，实则温柔通透，总能不动声色地把所有慌乱都熨帖平整。

月光穿过槐树枝桠，碎碎落在苏砚白身上，他正低头收拾石面上的泥土，额前碎发垂下来，遮住一点眉眼，侧脸的轮廓柔和得不像话。指尖沾了点泥土，他也不在意，只认真地把翻乱的土填回去，压平，又顺手理了理石身上歪掉的红绳，动作细致又耐心。

陆时衍看着看着，眼神越来越软。