苏砚白醒过来时，夕阳正透过窗帘缝隙斜斜切进宿舍，在地板上铺出一道暖金色的光带。烧已经全退了，浑身的酸软消了大半，只是还有点脱力，脑袋里却格外清明。宿舍里很安静，室友都去上晚课了，只剩他一个人，空气里还飘着淡淡的白粥余香。

他撑着床垫慢慢坐起身，目光先落在了床边的小桌上。

保温桶还安安稳稳放在那里，桶身带着点余温，旁边整整齐齐摆着退烧药、润喉糖，还有那张字迹工整的便签。便签旁边，摊着一本黑色封皮的专业书 ——《算法导论》，封皮边角磨得微微发旧，书页间夹着一支银色钢笔，是陆时衍常用的那支。

想来是下午守着他的时候，随手放在桌边，走得太急忘了拿。

苏砚白伸手把书拿过来，指尖碰到微凉的封皮，入手沉甸甸的。他之前总见陆时衍抱着这本书看，集训、泡馆都带在身边，宝贝得很，没想到会落在自己这里。

他随手翻开一页。

书页里密密麻麻写满了笔记，蓝黑钢笔字工整利落，笔画干净有力，和陆时衍本人一样严谨克制。重点定理用浅黄色荧光笔标得清清楚楚，推导过程写在侧边空白处，连页脚的缝隙里都挤满了补充思路，标注着不同解法的时间复杂度对比。

看得出来，主人翻看过很多次，每一页都写得极认真。

苏砚白慢慢往后翻，指尖掠过一行行工整的字迹，像是能透过这些笔记，看见那个人伏在桌前专注看书的样子。

翻到书的中后段，讲聚类算法的章节时，他的指尖忽然顿住了。

书页空白处照例写满了推导，可在最边角的地方，有几行极淡的小字，不是算法内容，是随手记下的零碎思路 ——

异闻归档系统三级标签优化

民俗分类维度：成因 / 表现 / 消解方式

砚白提过的，可并入聚类模型

字迹很轻，像是看书时忽然想到，随手记在边角的，笔墨都比旁边的推导浅一些，却清清楚楚落在纸上。“砚白” 两个字写得很顺，连笔带着点不易察觉的温柔，和周围严谨的公式推导格格不入，又莫名和谐。

苏砚白的指尖轻轻拂过那两个字，心口像被温水慢慢漫过，软得一塌糊涂。

原来他随口说过的一句话，对方不仅听进去了，还记在了心里，连看专业书的时候都想着，要把他的想法融进项目里。

他合上书，抱在膝头，夕阳的光落在封面上，暖得发烫。

很多零碎的片段忽然不受控制地涌上来，在脑海里慢慢拼接完整。

是初遇时老图书馆检修口下，那个人一声接一声带着慌意的呼唤，明明自己也怕黑，却硬撑着喊他的名字；是旧教学楼楼梯间，奋不顾身把他拉进怀里的力道，后背撞在墙上的闷响，和那句带着喘息的 “没事吧”；是送药的傍晚，垂着眼给他揉药膏，呼吸轻轻扫过后颈，耳尖红得发烫；是走廊尽头，他攥着桃木珠僵在墙边，脸色发白却硬撑着说 “在观察数据”。

是后山的夜路，冰凉却牢牢攥住他手腕的指尖；是食堂餐盘里，永远挑得干干净净的姜丝；是图书馆窗边，悄悄替他挡住阳光的窗帘；是满背包的应急用品，和揣在内侧口袋里的桃木珠。

还有今天，翘了准备了整整一周的竞赛集训，笨拙地熬了粥，安安静静守在床边一下午，等他退烧了又悄无声息地离开，连一句邀功的话都没有。

从前他总觉得，这是一场心照不宣的暧昧拉扯。他喜欢看陆时衍嘴硬的样子，喜欢逗得对方耳尖通红，喜欢这种你来我往、彼此试探的甜。他知道对方动心了，也知道自己有好感，却总觉得慢慢来也没关系，不用急着戳破。