入秋的雨总来得猝不及防。

前一天还秋高气爽，傍晚就骤降冷雨，豆大的雨点砸得玻璃窗噼啪响。苏砚白出门帮社团取定制的平安牌，没带伞，淋着雨跑回宿舍时，浑身都湿透了。当晚就觉得头沉嗓子疼，他只当是普通着凉，灌了杯热水就睡了，没料到第二天一早起来，天旋地转，额头烫得惊人。

“完了，好像发烧了。”

苏砚白摸了摸自己的额头，哑着嗓子跟室友说了句，裹紧被子倒回床上。浑身酸软得提不起力气，手机放在枕边，想给陆时衍发句 “今天不去图书馆了”，指尖刚碰到屏幕，就困得睁不开眼，头一歪又昏睡过去。

另一边的图书馆里，陆时衍从早上八点等到九点半，对面的座位始终空着。

平板上的代码停在同一行，他半小时内看了三次手机，没有新消息。往常苏砚白就算晚到，也会提前说一声，从不会这样悄无声息缺席。他心里莫名发沉，指尖点开民俗社的群聊，翻了两圈，看见社里小学妹随口提了句 “砚白学长好像淋雨发烧了，今天请假不来社里了”。

这句话像根细针，轻轻扎在心上。

陆时衍几乎是立刻站起身，收拾东西的动作都带着点不易察觉的慌乱。旁边一起集训的队友抬头愣了下：“哎陆哥，待会老师要讲竞赛算法重点，你去哪啊？”

“有事，请假。” 陆时衍丢下三个字，脚步没停。

这次的算法集训是省赛前最后一次集中辅导，主讲老师是业界大牛，机会难得，他之前准备了整整一周的问题。可此刻，那些算法、竞赛、奖项，全都抵不过一句 “他发烧了”。

他满脑子都是：苏砚白一个人在宿舍，有没有药？有没有人照顾？烧得严不严重？

一路快步走回宿舍，陆时衍没先回自己寝室，反倒拐进了楼道尽头的公用厨房。

他很少进厨房，更别说做饭。手机搜了 “发烧适合喝的粥”，照着教程一步步来：大米淘洗三遍，冷水下锅，小火慢熬。怕太稠咽不下，又怕太稀没营养，守在锅边时不时搅一下，动作笨拙却认真。熬了快四十分钟，米香慢慢飘出来，粥熬得软糯适中，他又切了点碎青菜撒进去，撒了极淡的盐，盛进保温桶里盖得严严实实。

拎着保温桶和提前买好的退烧药、润喉糖，陆时衍往苏砚白的宿舍楼走。

宿管阿姨认得他，笑着打趣 “又来找苏学弟啊”，他难得没反驳，点点头就快步上了楼。

寝室门虚掩着，他轻轻敲了两下，没人应。推门进去，屋里光线昏暗，窗帘拉得严实，苏砚白裹着被子缩在床上，脸埋在枕头里，只露出一点泛红的侧脸，呼吸很重，睡得很沉。

陆时衍放轻脚步走过去，把保温桶放在桌边，俯身凑近了些。

少年额前碎发被汗浸湿，贴在光洁的额头上，脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干得起了点皮。睡得不安稳，眉头微微蹙着，像在忍着难受。

陆时衍的心像被轻轻揪了一下。

他印象里的苏砚白，永远是松弛的、笑着的，从容不迫地处理所有事，连讲怪谈都带着漫不经心的底气。从没见过他这样虚弱的样子，安安静静躺在床上，脆弱得像一碰就碎。

他伸手，手背轻轻贴在苏砚白的额头上。

滚烫的温度传过来，烫得他指尖一颤。烧得不轻，至少三十八度五。

“砚白，醒醒。” 他放轻声音，轻轻碰了碰苏砚白的胳膊，“起来喝点粥，吃了药再睡。”

苏砚白迷迷糊糊睁开眼，视线还有点模糊。眼前的人影有点熟悉，清冷的眉眼，紧绷的下颌线，是陆时衍。

“…… 陆学长？” 他哑着嗓子开口，声音轻飘飘的，像在做梦，“你怎么来了？”

“听说你发烧了。” 陆时衍扶着他慢慢坐起来，在他身后垫了个枕头，动作小心得像在碰什么易碎品，“起来吃点东西，不然胃空着吃药难受。”

苏砚白还有点懵，脑子昏沉沉的，任由他扶着。鼻尖萦绕着淡淡的白粥香气，还有陆时衍身上干净的皂角味，莫名让人安心。他看着陆时衍打开保温桶，盛出一碗粥，舀起一勺放在嘴边吹了吹，才递到他嘴边，动作生涩却仔细。

“你煮的？” 苏砚白含着粥，温热的米粥滑进喉咙，熨帖得舒服，哑着嗓子问。

“嗯。” 陆时衍耳尖微热，别开视线，“第一次煮，可能味道一般。”

“很好喝。” 苏砚白弯了弯眼，笑得眉眼都软了，“比食堂的好喝。”