一碗粥喂完，苏砚白出了点薄汗，精神好了些。陆时衍又递了温水和退烧药，看着他吃下去，才收拾了碗，重新扶他躺下。

“你不用守着我，竞赛训练不要紧吗？” 苏砚白裹着被子，仰头看他。他记得今天是陆时衍很看重的集训。

“不重要。” 陆时衍说得轻描淡写，伸手替他掖了掖被角，“你好好睡，我坐会儿就走。”

他没走。

苏砚白睡着之后，他就坐在床边的椅子上，安安静静守着。

隔半小时就伸手探一下他的体温，见温度没再升，才稍稍放心。少年睡得不安稳，偶尔哼唧一声，他就轻轻拍一拍被子，像哄小孩一样，动作温柔得连自己都没察觉。

午后的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在苏砚白脸上，绒毛都看得清。陆时衍看着他安静的睡颜，心跳慢慢放柔。

指尖忍不住想碰一碰他泛红的脸颊，伸到半空，又克制地收了回来。

不能唐突他。

他在心里对自己说。

可目光却舍不得移开半分。就这样守着他，看他安安稳稳睡着，好像比拿任何竞赛奖项都要满足。

这一守，就是一下午。

临近傍晚，苏砚白出了一身大汗，烧终于退了下去，呼吸也平稳了，睡得沉了许多。陆时衍再探他额头时，温度已经恢复正常。

他悄悄松了口气，站起身活动了一下发麻的腿。怕吵醒苏砚白，他轻手轻脚收拾好保温桶，把剩下的药放在床头，压着一张便签纸。

纸上是他工整的字迹：

退烧药饭后吃，一次一片，一天两次。

粥在保温桶里，醒了温一温再喝。

好好休息，不用急着去图书馆。

没有落款，却一眼就能认出是谁写的。

陆时衍最后看了一眼床上的人，轻轻带上门，悄无声息地离开了。

苏砚白醒过来时，天色已经擦黑了。

浑身还是有点软，但头不晕了，烧也退了。他侧过头，就看见床头的药和便签，旁边的保温桶还带着点余温。

指尖拿起那张便签，熟悉的字迹映入眼帘，苏砚白的嘴角慢慢扬了起来，越扬越高，连眼底都盛着藏不住的笑意。

他不用想也知道，那个人翘了重要的训练，笨拙地煮了粥，安安静静守了他一下午，又悄无声息地离开。

别扭，温柔，又真诚。

苏砚白把便签纸折好，放进枕头底下，心里暖得一塌糊涂。

窗外的雨早就停了，晚风带着秋夜的凉意吹进来。

他想，这场病生得好像也不亏。

至少他知道了，在自己不知道的时候，那个人的温柔，早就比想象中还要深了。