秋夜的风裹着凉意掠过树梢，路边的桂花落了满地，甜香混在晚风里，淡得恰到好处。

酒意被吹散了大半，苏砚白脚步稳了许多，却还是任由陆时衍虚扶着腰侧，慢悠悠地往宿舍走。两人都没怎么说话，沿路只有脚步踩过落叶的轻响，还有远处操场传来的隐约歌声，氛围安静又暧昧，像裹了层化不开的糖衣。

陆时衍的心思根本不在路上。

身侧人的温度隔着薄薄的卫衣传过来，温热的，软的，时不时随着脚步轻轻蹭一下他的手臂。苏砚白的侧脸浸在路灯的暖光里，眼尾还带着点酒后的淡红，嘴角微微扬着，不知道在想什么，看起来软乎乎的。

他的心跳一直没平复下来。

从包厢里看见他被灌酒的那一刻起，从伸手替他拿过酒杯的那一刻起，那句藏在心底很久的话，就一直在喉咙里打转，好几次都快要冲出口，又被他硬生生咽了回去。

路过转角的梧桐树时，苏砚白忽然偏过头，笑着看他：“今天真的谢谢你啊，陆学长。要不是你过来，我今晚估计得被抬回去。”

少年的眼睛很亮，盛着路灯的碎光，直直望过来，像撞进了他心底最软的地方。

陆时衍的喉结狠狠滚动了一下。

就是现在。

他在心里对自己说。

说出来。说我不是以搭档的身份来的，说我喜欢你，说我不想只做你的学长。

他张了张嘴，指尖微微蜷缩，攥紧了卫衣下摆。所有的措辞在心里演练了无数遍，可临到嘴边，却像被什么东西堵住了一样，一个字也吐不出来。

万一呢？

万一苏砚白只是把他当学长，当搭档，当靠谱的朋友呢？

万一他的心意对对方来说是困扰呢？

万一话说出口，连现在这样并肩走路、一起泡馆、以项目名义见面的机会都没有了呢？

无数个 “万一” 涌上来，瞬间浇灭了他鼓起的勇气。

最终，他只是别开视线，声音有点发紧，干巴巴地吐出三个字：“应该的。”

轻飘飘的三个字，像羽毛落在水面，掀不起半点波澜，却把所有汹涌的心动，都死死压在了水面之下。

苏砚白挑了挑眉，没说话，只是眼底的笑意更深了些。

他当然察觉到了。

从刚才开始，这人就频频看向他，欲言又止，喉结反复滚动，连扶着他腰侧的手都时不时收紧一下，明显是有话要说。可每次都差临门一脚，又硬生生憋了回去，别扭得像个第一次谈恋爱的高中生。

他没戳破，也没逼问。

他知道陆时衍谨慎，也知道这人对待感情有多认真。既然他还没准备好，那就再等等。

反正他有的是耐心。

又往前走了一段，路过之前那片没有路灯的林荫盲区。

就是在这里，上次从后山回来，他们牵着手走过黑暗。

脚步踏入昏暗的瞬间，陆时衍下意识地扶紧了他，身体也往他这边靠了靠，近乎本能的保护姿态。

苏砚白能清晰感受到身边人瞬间的紧绷，还有指尖微微加重的力道。他心里一软，故意放慢了脚步，陪着他慢慢走。

黑暗里，感官被无限放大。身边人的呼吸声、脚步声，还有衣服摩擦的轻响，都格外清晰。

陆时衍的心跳又快了几分。

黑暗总能放大情绪，也放大勇气。他侧过头，只能看见苏砚白模糊的侧脸轮廓，鼻尖萦绕着熟悉的薄荷味。他想，反正看不见表情，或许可以说出来。

“砚白，我……”

话开了个头，声音很轻，混在风声里，几乎听不清。

“嗯？” 苏砚白转过头，黑暗里眼睛亮晶晶的，带着点疑惑，“怎么了？”

四目相对的瞬间，哪怕看不清彼此的神色，陆时衍还是瞬间泄了气。

那句 “我喜欢你”，像千斤重，卡在喉咙里，怎么也说不出来。

他怕。

怕说破之后，连黑暗里并肩同行的资格都没有。怕这份小心翼翼维持的暧昧，最后连朋友都做不成。他活了二十年，从来没有这么患得患失过。因为太在意，所以才不敢赌。

“没什么。” 他快速收回目光，声音恢复了平日的清冷，只有微颤的尾音暴露了心绪，“路黑，小心脚下。”

又是这样。

苏砚白在心里轻轻叹了口气，却也没追问，只是轻轻 “嗯” 了一声，脚步依旧平稳。

他知道，这人还在怕。

怕唐突，怕拒绝，怕打破现有的平衡。