还能响。

这架沉寂了二十年的钢琴，居然还能发出声音。

陆时衍的指尖微微一颤。

琴声落进耳朵里，没有想象中的窒息与恐慌，反倒像一双温柔的手，轻轻拂过心口的旧疤。他好像又听见了小姨的声音，笑着说 “小衍真棒”，阳光落在琴键上，暖融融的，和记忆里的温度一模一样。

他又按了第二个键，第三个。

断断续续的单音，连不成完整的调子，却是小时候小姨教他的第一首儿歌的开头。简单，生涩，却带着滚烫的温度。

苏砚白安静地站在旁边，没有说话，只是一直握着他的手，陪着他。

阳光慢慢移动，落在两人交握的手上，落在泛黄的琴键上。教室里只有断断续续的钢琴声，轻轻的，缓缓的，像一场跨越二十年的对话。

没有恐惧，没有悲伤。

只有迟来的告别，和温柔的和解。

不知过了多久，陆时衍收回了手。

他转头看向苏砚白，眼底的沉郁散了大半，像蒙尘的玻璃被仔细擦干净了，透出清亮的光。

“好多了。” 他轻声说，声音里带着一丝释然，“以前总不敢想，不敢碰。现在看来，也没那么可怕。”

“本来就没什么可怕的。” 苏砚白弯了弯眼，轻轻捏了捏他的手，“这里留着的，都是小姨对你的好。那些不好的，早就该散了。”

陆时衍点点头，目光重新落回钢琴上，眼神温柔了许多。

他以前总觉得，这栋楼、这架钢琴，是童年阴影的具象化。可今天牵着苏砚白的手站在这里才明白，承载阴影的从来不是物件，是他自己不肯放过的执念。

而这个人，牵着他的手，把他从执念里轻轻拉了出来。

夕阳西斜的时候，两人离开了阶梯教室。

走出门的那一刻，陆时衍回头看了一眼。钢琴静静立在渐暗的光影里，像完成了一场漫长的守候。他轻轻带上门，把旧时光安安稳稳地留在了身后。

手依旧牵着，从进楼到离开，一直没松开。

下楼的路上，苏砚白故意晃了晃两人交握的手，笑着调侃：“陆学长，这一路牵得挺紧啊。不怕我笑你胆小了？”

陆时衍耳尖微微发热，却没像以前那样慌忙松开，反而握得更稳了些，低声道：“不怕了。”

有你在，就不怕了。

后半句没说出口，却顺着晚风，融进了橘色的夕阳里。

苏砚白看着他微红的耳尖，眼底笑意更深。

他知道，从黑暗走到光里的这一步，陆时衍走了整整二十年。

而他很庆幸，自己能陪着他，稳稳当当地，走完这一步。