午后的阳光斜斜洒在废弃艺术楼的外墙上，给灰扑扑的砖石镀上一层暖边。秋风吹得墙面的藤蔓轻轻晃动，锈迹斑斑的铁门在光影里沉默伫立，像一个守了二十年旧事的老人。

陆时衍站在台阶下，指尖微微收紧。他特意选了光线最盛的午后过来，没有带勘测设备，也没有列排查清单，不像一次异闻调查，更像一场迟了二十年的赴约。

“要是觉得不舒服，我们随时可以走。” 苏砚白站在他身侧，声音放得很轻，像怕惊扰了楼里沉睡着的旧时光，“真相不急着查，先看看就好。”

他没提小姨，没提童年，只不动声色地给足了退路。陆时衍侧头看了他一眼，少年眼里盛着碎金似的阳光，干净又温柔，像揣了一小团暖融融的太阳。他心口微微一热，轻轻 “嗯” 了一声，上前一步推开了铁门。

吱呀的闷响在寂静的楼里荡开，灰尘顺着光柱簌簌落下。走廊里还是上次的模样：废弃的画架东倒西歪，泛黄的旧乐谱散落在墙角，霉味混着旧木头的沉郁气息扑面而来。

陆时衍的脚步顿了半秒。

熟悉的环境像一把钝钥匙，轻易撬开了记忆的闸门。恍惚间，他好像又看见四岁的自己，迈着小短腿跟在小姨身后，踩着阳光跑进走廊，清脆的笑声在墙面上撞出软乎乎的回音。

就在失神的瞬间，右手忽然被一只温热的手轻轻握住了。

指尖相触的温度清晰传来，力道不重，却很稳，像一根沉在水底的锚，稳稳把他从翻涌的回忆潮水里拉了回来。他转头，撞进苏砚白带着笑意的眼睛里。

“路不平，当心绊着。” 苏砚白说得轻描淡写，手却没松开，反而轻轻收紧了些。

陆时衍喉结滚动了一下，没有拆穿他拙劣的借口。他反而反手握住了那只手，指尖微微用力，让掌心的温度交融得更彻底。

“走吧。” 他说，声音比上次平稳了许多，“进去看看。”

两人牵着手，一步步走过长廊。阳光从两侧蒙尘的窗户漏进来，在地面投下一格格明暗交错的光影。陆时衍的目光扫过一间间空教室，记忆里鲜亮的画面和眼前荒芜的景象慢慢重叠，却不再像上次那样涌起窒息般的恐慌。

因为手里牵着的温度太真实、太温暖，把那些浸着冷雨的冰冷回忆，都烘得软了几分。

阶梯教室的门虚掩着。

陆时衍在门口站了几秒，深吸一口气，伸手推开了门。

阳光顺着门框涌进去，照亮了半间教室。讲台旁的黑色三角钢琴还静静立在原地，蒙着厚厚的白色防尘布，像一个裹着白纱的旧梦。这一次，陆时衍没有脸色发白，没有下意识后退，他握着苏砚白的手，一步步走了进去，稳稳停在了钢琴边。

“要掀开看看吗？” 苏砚白轻声问。

陆时衍沉默了片刻，点了点头。

两人各执防尘布一角，轻轻往上掀。积攒了多年的灰尘瞬间扬了起来，在光柱里纷纷扬扬地飘着。防尘布落在地上，露出了钢琴完整的模样 —— 黑漆斑驳脱落，露出底下暗沉的木色，琴键微微发黄，边角带着经年磨损的痕迹，却依旧保持着完整的形态。

像一位迟暮的故人，纵然风华不再，风骨依旧。

“这么多年了，居然还这么完整。” 苏砚白轻声感叹。他指尖轻轻碰了碰最边上的白键，没用力，只是试探着搭了搭。

陆时衍的目光落在琴键上，眼神复杂。有怀念，有酸涩，还有一丝不易察觉的柔软。他想起小时候，小姨就是坐在这个位置，握着他的小手，教他按最简单的 do re mi，说我们小衍手指长，以后肯定弹得比小姨还好。

“试试？” 苏砚白偏头看他，语气带着鼓励，“说不定还能响。”

陆时衍犹豫了一下。

二十年了，他再也没碰过钢琴。一看见黑白琴键，就想起太平间漏风的门缝，想起墓园冰冷的雨。可此刻身边站着苏砚白，手里还牵着他的手，那些刻在骨血里的恐惧，好像被冲淡了许多。

他慢慢抬起手，指尖悬在琴键上方，顿了几秒，轻轻按了下去。

“咚 ——”

低沉的单音响起，音色有些闷，带着岁月沉淀的沙哑，却清晰地回荡在空旷的教室里。