吃完晚饭，两人没回图书馆，绕着操场慢慢踱步。

秋夜的风裹着草叶的凉意掠过跑道，草坪边的路灯投下昏黄的光晕，把影子拉得又细又长。远处看台有零星的学生坐着说话，声音混着风飘过来，模糊又遥远。陆时衍一路都很沉默，指尖时不时轻轻收紧，指节泛着浅白，像揣着很重的心事。

苏砚白没说话，就陪着他慢慢走。

他知道对方在酝酿。从下午他说 “请你喝粥” 开始，陆时衍就隐约察觉到了什么 —— 他查得太刻意，关心得太明显，瞒不过心思缜密的人。与其逼他开口，不如等他自己愿意说。

走到操场最偏的拐角处，树影遮住了灯光，周遭一下子静了下来。

陆时衍忽然停下脚步，站在光影边缘，低头看着脚下的塑胶跑道，声音很低，像沉在风里：“有件事，我想告诉你。”

苏砚白也跟着停下，侧头看他，语气放得很轻：“你说，我听着。”

“废弃艺术楼里出事的人，是我小姨。”

陆时衍的声音很平，听不出太多情绪，可指尖却越攥越紧，指节泛白。“她叫陆晚，当年是音乐系的学生，钢琴弹得特别好。我爸妈那时候工作忙，我刚会走路就跟着她，她去哪都带着我。”

回忆像泛黄的旧胶片，慢慢在眼前展开。

二十年前的艺术楼还很新，阳光透过彩绘玻璃窗落在阶梯教室的地板上，暖融融的。小姨坐在黑色三角钢琴前，指尖落在琴键上，流水一样的琴声就漫了出来。他搬个小板凳坐在旁边，抱着积木安安静静搭房子，听累了就趴在琴边，数小姨翻飞的指尖。

小姨会趁休息的时候捏他的脸，教他认最简单的琴键，说等我们小衍长大了，也弹钢琴好不好。

那是他童年里最鲜亮、最温柔的一段记忆。

“出事那年我四岁半。” 陆时衍喉结滚动了一下，声音微微发紧，“记得那天雨很大，家里人忽然来幼儿园接我，说小姨出事了。他们带我去医院，走廊里全是消毒水味，冷得吓人。大人都在哭，没人顾得上我，我一个人站在太平间门口，门没关严，留了条缝。”

他顿住了，深吸了一口气，像是在克服什么本能的抗拒。

苏砚白看着他侧脸绷紧的下颌线，还有微微泛白的唇，心里一揪，下意识往前半步，离他更近了些，却没打断他。

“我往里看了一眼。” 陆时衍的声音轻得像叹息，“就看见白布盖着的人，平平整整躺在推车上。里面特别冷，风从门缝钻出来，吹在身上像冰一样。我那时候不懂什么是死亡，只知道小姨躺在那里，一动不动，再也不会捏我的脸，不会教我弹钢琴了。”

后来是下葬。深秋的雨天，墓园里又湿又冷，他看着棺材一点点沉进土里，被黄土盖住。小小的孩子站在雨里，忽然就慌了 —— 小姨被关在黑黑的地下，那么冷，那么黑，她会不会害怕？

没人回答他。

从那天起，无边无际的黑暗、冰冷的密闭空间、关于鬼魂与身后事的传闻，全都成了他不敢碰的禁忌。不是信鬼神，是一接触到相关的字眼，记忆里的冷意就会顺着脊背往上爬，把他拉回那个潮湿冰冷的雨天，拉回那扇漏着风的太平间门口。

“别人都以为我是胆小，是怕鬼。” 陆时衍自嘲地扯了扯嘴角，眼底藏着不易察觉的脆弱，“其实不是。我只是怕那种无能为力的黑，怕好好的人忽然就没了，怕被丢下的感觉。这么多年，我从来没跟别人说过。连赵磊都只知道我怕黑，不知道为什么。”

他转过头，看向苏砚白，眼里带着点不易察觉的忐忑。

像把最柔软的伤疤摊开给人看，既难堪，又怕被轻慢。

可他还是想说。