苏砚白是不一样的。从老图书馆里他蹲在检修口下，一声接一声喊他名字开始，从他递来桃木珠说 “我给你兜底” 开始，这个人就一次次接住了他的失态，包容了他的胆怯。他不想再瞒着，不想在对方面前，永远戴着冷静自持的面具。

风卷着落叶从脚边掠过，树影在两人身上轻轻晃动。

苏砚白安静地听完，全程没有插嘴，没有追问，只是安安静静地听着。等陆时衍说完，他才轻轻往前凑了半步，抬手，很慢、很轻地碰了碰陆时衍的手背。

指尖相触，陆时衍的手冰凉。

“都过去了。” 苏砚白的声音很柔，像温水漫过心口，“小姨那么疼你，肯定不希望你记着这些冷的、怕的东西。她一定希望你好好的，开开心心的。”

他没有说 “别害怕”，也没有说 “这有什么好怕的”。

他知道，童年的创伤不是一句 “别怕” 就能抹平的。他只陪着他，承认他的恐惧，接住他的脆弱，告诉他：都过去了，你现在不是一个人了。

陆时衍的心像被轻轻撞了一下，酸涩里泛着暖。

他活了二十年，所有人都觉得他强大、冷静、无坚不摧，连父母都觉得他早就走出了童年的阴影。只有苏砚白，看穿了他所有的逞强，接住了他所有的不堪，还愿意温柔地告诉他，没关系。

“我以前，再也没碰过钢琴。” 陆时衍低声说，“一看见琴键，就想起那天的事。”

“没关系。” 苏砚白弯了弯眼，语气很轻，却很笃定，“不想碰就不碰。什么时候想了，再说。”

晚风轻轻吹过，卷起少年的衣角。

陆时衍看着苏砚白眼里的暖意，紧绷了一下午的肩膀慢慢放松下来。藏了二十年的心事，说出口的瞬间，好像也没那么沉重了。

那些不敢碰的过往，不敢说的脆弱，因为有这个人在身边，好像都变得可以面对了。

“走吧。” 苏砚白轻轻碰了碰他的胳膊，像安抚一只受惊的小动物，“往灯亮的地方走。回去早点休息，艺术楼的事不急，我们慢慢查。”

“嗯。” 陆时衍点头，脚步跟着他往前，往暖黄的灯光里走。

两人并肩走着，距离比刚才近了些，胳膊时不时轻轻碰在一起，没人躲开。

藏了二十年的秘密说出口，横在两人之间的那层薄纱，又被轻轻掀开了一角。

心动里多了心疼，暧昧里多了笃定。

陆时衍侧头看了一眼身边少年柔和的侧脸，心里悄悄想：

幸好。

幸好黑暗里，有这个人向他伸出手。

幸好这一次，他不用再一个人面对了。