周三下午没课，苏砚白没去图书馆。

他跟陆时衍说 “社里有点事要处理”，转身却绕去了社团联合会的办公楼。陆时衍那天在阶梯教室的失态太反常，问了又不肯说，他总不能眼睁睁看着对方陷在情绪里硬撑。既然当事人不肯讲，他就自己找答案。

民俗社的林学姐留校做行政，在校待了快十年，是社里的 “活校史”，早年的校园异闻、旧人旧事，没有她不清楚的。苏砚白敲开办公室门时，她正整理旧社团档案，看见来人就笑了：“稀客啊，怎么想起过来了？是不是为了艺术楼那档子事？”

“学姐料事如神。” 苏砚白拉了把椅子坐下，也不绕弯子，“就是来打听打听，二十年前那栋楼里出事的女生，到底是什么来头。外面传得五花八门，连名字都有好几个版本，我想着您肯定知道实情。”

林学姐手里的动作顿了顿，叹了口气，放下档案夹靠在椅背上，神色也沉了些：“这事啊…… 外面传的大多都不对。什么林晚，都是学生口口相传传歪了。那姑娘不姓林，姓陆，叫陆晚。”

“姓陆？”

苏砚白的指尖猛地收紧，心里咯噔一下。

陆。

和陆时衍同一个姓。

“嗯，陆晚。” 林学姐点点头，语气里带着惋惜，“当年可是音乐系的才女，钢琴弹得特别好，人也温柔，老师都喜欢她，本来都定了保送读研的名额。出事那年才大三，多好的年纪啊。”

“具体是怎么回事？” 苏砚白压着心头的翻涌，轻声追问。

“说法多了。有人说她艺考压力大，想不开跳的；也有人说那天晚上下大雨，她关窗户的时候脚滑，意外坠下去的。学校查了挺久，最后定的意外。” 林学姐摇摇头，“具体真相谁也说不准，就知道人没救回来，她家里人过来办的后事，哭得特别惨。”

苏砚白沉默着，指尖无意识摩挲着掌心。

姓陆，音乐系才女，二十年前在废弃艺术楼的阶梯教室坠楼。

线索一点点串起来，答案几乎呼之欲出，可他还是不敢贸然下定论，直到林学姐下一句话落下，彻底坐实了他的猜想。

“说起来，她还有个小侄子，当年才三四岁，特别黏她。” 林学姐像是想起了什么，补充道，“陆晚经常带小孩来学校，练琴的时候就让孩子在阶梯教室里玩积木。那小孩长得粉雕玉琢的，安安静静坐在钢琴边听姑姑弹琴，乖得很。我们那时候还总逗他，说以后肯定也是个小天才。”

“出事之后，好像还见过一次那小孩，被家里人领着来教室收拾东西，站在钢琴边不哭也不闹，就盯着琴盖看，小脸白得吓人，看着特别让人心疼。从那以后就没再见过了。”

小侄子。

姑姑。

三四岁，站在钢琴边，脸色发白。

苏砚白脑子里 “嗡” 的一声，所有的碎片瞬间拼合完整。

难怪。

难怪陆时衍听到 “林晚” 的名字时，指尖会瞬间收紧；难怪他站在阶梯教室门口，会迟迟不肯进去；难怪听到钢琴声的那一刻，他会脸色惨白、指尖发抖，连平日的冷静都维持不住。

那根本不是什么怕黑怕鬼。

那是他的亲姑姑。

是他童年里最温柔的陪伴，是猝不及防的失去，是刻在记忆深处、不敢触碰的伤疤。

那栋废弃的艺术楼，那架蒙尘的钢琴，那些断断续续的深夜琴声，全都是他童年阴影的开关。一触碰，就把他拉回二十年前那个冰冷的、失去亲人的下午。

苏砚白心口像被什么东西堵住了，闷闷的，泛着疼。

他一直以为陆时衍的胆怯是天生的，是性格里的小短板，总喜欢逗他，看他嘴硬又慌乱的样子。可他从没想过，这份恐惧背后，藏着这么沉重的一段往事。