是二十年前，一个温柔的姐姐，为了怕孤单的小侄子，亲手改装的小玩意。她大概也没想到，楼废了，人走了，这台简陋的定时装置，靠着楼里残留的微弱备用电路，磕磕绊绊地运转了整整二十年。

“应该是机械定时加简易电磁触发。” 苏砚白放轻声音，指着装置上的齿轮盘解释，“设定好固定的时间点，到点就接通电路，推动击弦机按下琴键。元件老化了，所以声音时断时续，时间也偶尔会偏差。保安听到的琴声，应该都集中在每周固定的几天吧？”

陆时衍点点头。早上他查过保卫处的巡逻记录，深夜琴声的目击记录，大多集中在每周三和周五的凌晨一点左右，时间高度重合。

刚好对应上装置的定时周期。

真相大白。

传了近十年的 “废弃艺术楼夜半琴声”，既不是人为恶作剧，也不是灵异传闻，只是一个跨越了二十年的、温柔的遗留。

当年的音乐系才女，把对小侄子的疼爱，藏进了这台简陋的装置里。时光流逝，人去楼空，可它还在恪尽职守地，在每个固定的深夜，按下几个琴键，像一场无声的陪伴。

“你小姨也太厉害了吧。” 苏砚白弯了弯眼，语气里带着真心的赞叹，“学音乐的还会改电路，放到现在也是跨界大神了。”

陆时衍看着装置，嘴角慢慢扬起一抹极浅的笑意，眼底的沉郁彻底散了，只剩下柔和的怀念。“她总说，音乐和电路是通的，都是按着规律走，有节奏，有逻辑。那时候我听不懂，现在想想，好像确实是这样。”

他以前总怕踏进这间教室，怕想起冰冷的雨天，怕想起太平间的门缝。可今天才发现，这里藏着的不只有痛苦的告别，还有小姨早早埋下的、温柔的彩蛋。

她用自己的方式，把琴声留在了这里，也把陪伴，留了很多很多年。

两人没去动那个装置，只轻轻把下盖板盖了回去，让它继续安安稳稳待在琴箱里。

走出阶梯教室的时候，夕阳已经彻底沉了下去，走廊里的光线暗了下来。陆时衍却没像上次那样紧绷，他主动牵住了苏砚白的手，指尖温热，力道很稳。

“不怕了？” 苏砚白笑着晃了晃两人交握的手。

“嗯。” 陆时衍点头，声音很轻，却很笃定，“这里没什么可怕的。”

这里有小姨的琴声，有他小时候的积木，还有跨越二十年的温柔。

从来都没有鬼。

只有没说出口的牵挂，和迟了很久才被发现的心意。

晚风从走廊尽头吹过来，带着秋夜的凉意，却吹不散手心的温度。

一桩传了十年的异闻，就这样落了地。没有惊心动魄的真相，只有一场温柔的回响。

而陆时衍知道，横在他童年里的那道坎，在苏砚白的陪伴下，终于稳稳地，跨过去了。