暮色慢慢浸满阶梯教室，夕阳的最后一点橘红从窗沿退走，室内的光线暗成柔和的灰。蒙尘的琴键泛着旧象牙般的哑光，空气里浮尘缓缓沉降，连风都放轻了脚步，像怕惊扰了这场迟了二十年的赴约。

陆时衍没走。

他站在钢琴前沉默了许久，指尖轻轻拂过泛黄的琴键，冰凉的触感顺着指尖漫上心尖，却不再带着刺骨的寒意。他回头看了一眼站在门边的苏砚白，对方冲他轻轻点了点头，眼底盛着温柔的默许。

“我坐会儿。” 陆时衍低声说，掀开琴键盖，慢慢坐在了琴凳上。

琴凳还是旧的，皮面磨出了浅白的边，坐上去微微下陷。恍惚间，他好像又看见小姨坐在这个位置，侧过头冲他笑，发梢垂落在琴键上，声音软乎乎的：“小衍坐过来，小姨教你弹小星星。”

他深吸一口气，抬起手。

指尖悬在琴键上方顿了几秒，才轻轻落下去。

第一个音有些生涩，带着老旧钢琴特有的闷哑，随即第二个、第三个音连贯起来，简单的旋律慢慢在空旷的教室里散开。是《小星星》，小姨教他的第一首曲子，也是他这辈子学会的唯一一首钢琴曲。

节奏很慢，偶尔有停顿，算不上熟练，甚至带着点生涩的磕绊。可每个音都落得很轻、很稳，像小时候趴在琴边，跟着小姨的指尖一个键一个键数着按下去的模样。

琴声在教室里回荡，混着窗外渐起的风声，软得像一团旧棉花。

陆时衍垂着眼，目光落在翻飞的指尖上。很多年没碰过琴了，肌肉记忆却还刻在骨子里，那些被他刻意封存的、鲜亮的童年片段，顺着琴声一点点涌上来：小姨身上的橘子糖味，练琴时落在他发顶的轻吻，雨天里撑着伞接他放学的温暖手掌……

原来他没忘。

他只是不敢想。

一曲终了，余音慢慢消散在空气里。

教室里很静，只剩两人轻缓的呼吸声。陆时衍的手还搭在琴键上，指尖微微发烫。他盯着黑黑白白的琴键，沉默了很久，忽然轻轻开口，声音很低，像对着空气说话，又像说给琴里藏着的故人听。

“小姨。”

他轻轻喊了一声，喉结滚动了一下，声音带着点微哑。

“我来看你了。对不起，这么久才敢过来。”

“我长大了，今年大三了。没学钢琴，学了计算机，写代码很厉害，拿了很多竞赛奖。爸妈都挺好的，家里一切都好。”

“以前我总怕来这里，一看见钢琴就想起那天的雨，想起太平间的冷。我总觉得，你被一个人留在黑黑的地方，肯定很怕。今天才知道，你早就把琴改好了，还留着琴声陪着我。”

他说着，嘴角牵起一点极浅的笑意，眼底却泛着湿意。

“小姨，我以前总怪自己，那天要是我乖一点，不闹着要吃橘子糖，你是不是就不会提前走，是不是就不会出事。这么多年，我一直不敢说，也不敢想。”

这是藏在他心底最深处的愧疚。四岁的孩子懵懂地把意外归罪于自己，背着这份沉重的自责，走了整整二十年。

“今天我才敢说，对不起。”

他的声音轻得像叹息，却像卸下了千斤重担。指尖轻轻抚过琴键，像小时候摸着小姨的手背一样。

“还有件事想告诉你。我遇到一个人，他很好。他会陪我走黑路，会给我兜底，会陪着我来这里看你。我以前总觉得，黑暗里只有我一个人。现在不是了。”