说到这里，他微微侧过头，目光越过琴身，落在后排安静坐着的少年身上。

苏砚白坐在最后一排的椅子上，背靠着墙，安安静静的，没发出一点声响。暮色里看不清他的神色，只能看见一个柔和的轮廓。他就那样静静坐着，像一尊温柔的雕塑，给足了陆时衍所有的空间与体面，却又用存在本身告诉他：我在。

从琴声响起的那一刻起，苏砚白就悄悄退到了教室后排。

他知道这是属于陆时衍和小姨的独处时刻，是迟了二十年的告别。他不该打扰，也不必打扰。只需要安安静静待在这里，让那个人回头的时候，能看见自己的身影。

听见那句 “我遇到一个人” 的时候，他的心尖轻轻颤了一下，像被羽毛拂过，又软又烫。

他没动，也没出声，只是在黑暗里，轻轻冲琴边的人，弯了弯眼睛。

陆时衍转回头，看着钢琴，轻轻舒了口气。

“小姨，你放心吧。我过得很好，以后也会越来越好。”

“以后我会常来看你的。”

最后一句话落下，教室里重新恢复安静。

他抬手，慢慢合上琴键盖，动作很轻，像合上一段尘封的旧时光。没有沉重，没有悲伤，只剩释然。压在心头二十年的石头，在这个暮色沉沉的傍晚，终于稳稳落了地。

他站起身，转身往后排走去。

苏砚白也站了起来，迎着他走过去。

两人在过道中间停下，隔着半步的距离，在渐暗的光线里对视。

不用问，也不用说。

苏砚白知道他完成了一场迟来的告别，知道他心里的那块疤，终于慢慢愈合了。

陆时衍也知道，这个人全程都在，安安静静地陪着他，接住了他所有的脆弱与思念。

“走吧。” 陆时衍轻声说，声音还有点哑，却比来时轻快了许多。

“好。” 苏砚白点头，伸手自然地牵住他的手。

指尖相触，温热交融。

两人并肩走出阶梯教室，陆时衍轻轻带上了门。

门内，旧钢琴静静立在黑暗里，琴箱里的定时装置还在缓慢转动，等着下一个约定的深夜，再响起几个温柔的琴音。

门外，月光刚好从云层里露出来，洒在长廊上，把两人的影子拉得很长，交叠在一起。

迟来的告别，终得圆满。

而往后的路，有人并肩同行，再也不会孤单。