一声轻飘飘的叹息落在礼堂穹顶，很快散开，却给整片死寂的空间蒙上了一层散不去的压抑。

苏砚白慢慢环视着整座老礼堂，目光扫过顶部完好的灯轨、卡扣严丝合缝的幕布轨道，看得格外仔细。

陆时衍站在他身侧，轻轻点头，完全认同他的判断。

两人搭档查过这么多校园异闻，早就摸透了老建筑的规律。这种长期封闭闲置、重启之后接连闹怪事的老楼，问题从来不出在机器设备上，全都源于被掩埋的旧事和放不下的执念。

“我们分头取证，效率快一点。”

陆时衍迅速定下分工，语气干脆利落，条理清清楚楚：“你去找校内的老员工问问，尤其是在岗几十年的校工、老教职工，打听一下三十年前礼堂的旧传闻。我去学校档案室调资料，查当年校庆修缮台账、施工记录和安全事故存档。”

“半小时后，准时在这里汇合复盘。”

“没问题。”苏砚白应声点头。

天色彻底暗了下来，傍晚的热闹褪去，校园里渐渐安静，晚风带着深秋的凉意吹过楼道。两人没有多余耽搁，立刻分开行动，各自奔赴目的地。

苏砚白很清楚，这种尘封几十年的校园秘闻，年轻学生和新晋教职工一概不知情，只有守着老校园一辈子的老校工才清楚底细。

他直接找到了负责老礼堂清洁、检修和看管的张大爷。张大爷在学校干了三十多年，一辈子守着这栋老礼堂，见证过它数次翻修、封闭、重启，是最合适的询问对象。

大爷原本正坐在工具房门口收拾清扫工具，看见苏砚白过来，还笑着随口搭话：“小同学，这么晚了还来礼堂自习？这老楼晚上凉，少待一会儿。”

可当苏砚白说明来意，询问礼堂近几年的异响和早年怪事时，大爷脸上的笑意瞬间收得干干净净，神情一下子凝重起来，手上收拾工具的动作也停了。

他抬眼望向夜色里暗沉老旧的礼堂轮廓，叹了口气，语气满是唏嘘：“你们今天来问，算是问对人了。这楼里的怪事，根本不是最近才有的，是压了整整三十年的旧阴影。这次学校翻新准备百年校庆，把这桩旧事，硬生生翻出来了。”

苏砚白顺势在旁边的石阶上坐下，耐心听着，没有插话打扰，静静等着大爷往下说。

张大爷拢了拢身上的薄外套，缓缓开口回忆：“三十年前，学校办七十周年校庆，给这老礼堂做过一次全方位的大翻修。那时候工期卡得死紧，上级要求必须按时完工，施工队昼夜轮班赶工，所有人都熬得连轴转，半点不敢耽误。”

“就在整个工程收尾、只差最后三天验收的时候，出大事了。”

晚风扫过树梢，沙沙作响，莫名让人心里微微发沉。

大爷声音压低了几分，带着惋惜和无奈：“当时施工队有个年轻工人，叫陈默，才二十一岁。那天晚上轮到他独自留守礼堂，做最后的设备检修和场地收尾。结果第二天一早，施工队的人过来接班，整个人直接不见了。”

苏砚白眉心一蹙，追问：“是中途私自离开了吗？”

“不是！是凭空消失！”张大爷重重摇头，语气格外笃定，“那几天校园全封闭施工，校门进出都有专人登记管控，外人进不来，里面的人也不能随便外出。当晚礼堂的门窗全部完好，没有撬动、破损的痕迹，根本没有外人闯入的迹象。”

“学校师生、施工队所有人连着搜了整整三天。场内脚手架全部拆开检查，所有房间、夹层、储物间挨个排查，校园的树林、河道、角落翻了个遍，最后结果就是活不见人、死不见尸。”

一个二十出头、鲜活踏实的年轻人，一夜之间，在封闭完好的礼堂里离奇失踪。