陆时衍眼底的滚烫热度迟迟未散，依旧牢牢锁着苏砚白的眼眸。他清晰看见对方眼底骤然溃散的光亮、来不及收起的情愫，还有一丝和自己一模一样的、浓烈的落空与不甘。

短短一秒的对视，像拉扯了漫长的数个春秋。两人都心知肚明，刚刚只差毫厘，就彻底跨过所有界限，捅破所有隐忍。

最终是陆时衍率先压下翻涌的心意，指尖微微蜷起，带着满心的无奈与遗憾，极慢地往后撤身，硬生生拉开了那层咫尺圆满的距离。

就差一点点。

差一点就能吻到心心念念的人，差一点，就能把藏了数年的心意堂堂正正说出口。

苏砚白的耳尖唰地彻底红透，滚烫的热度顺着耳尖蔓延整张脸颊，连脖颈都泛上浓郁薄红。

他慌忙垂下眼帘，刻意错开对方的视线，手忙脚乱地收拾桌边散落的纱布和碘伏瓶，假装整理急救物资，拼命掩饰自己的慌乱与羞赧。方才勉强平稳的指尖，此刻再次不受控制地轻轻颤抖，连呼吸都乱了节奏。

门外很快传来几道年轻温和的声音，层层叠叠，人数不少，彻底打破了屋内的静谧。

“两位学长，你们在里面吗？”

“我们是学生会后勤的，特意过来道谢！”

门把手被轻轻转动，房门推开一道缝隙。外头礼堂明亮刺眼的灯光顺着缝隙倾泻而入，狠狠劈开了屋内昏暗私密的氛围，将方才缠绵缱绻的暧昧气息，冲刷得一干二净。

门口站着四五个学生会干事，男女都有，脸上满是真诚的感激，还带着几分劫后余生的后怕。

领头的女生往前半步，语气诚恳又愧疚：“学长，真的太谢谢你们了！今天晚会现场暗藏隐患，还好你们提前细致排查，险情出现时又第一时间稳住场面，整场晚会零意外、零受伤，你们真的帮了大忙！”

旁边的男生立刻接话，目光紧紧落在陆时衍的手臂纱布上，满眼担忧：“我们刚听说学长为了稳住现场、保护设备，手臂擦伤受伤了，特意带了全新的药品和绷带过来。你的伤势还好吗？需不需要我们帮忙重新处理、换药？”

还有人小声补充道：“今晚的晚会差点出重大事故，全校师生都后怕不已，所有人都特别感激两位学长。学生会后续还想专门给你们送感谢信和表彰，好好感谢你们的挺身而出。”

一群人热热闹闹、你一言我一语，真诚的道谢、恳切的慰问、满心的后怕交织在一起，彻底击碎了屋内刚刚极致温柔的氛围。

短短几句寒暄，不长，却足以彻底浇灭两人心底刚刚燃起、即将燎原的心动星火。

所有的温柔试探、隐秘心动、咫尺缠绵，都被这场突如其来的到访，硬生生冻结在原地。

陆时衍压下心底翻涌的遗憾，勉强放平语气，对着门口轻轻摇头：“不用麻烦了，伤势不重，已经处理好了，谢谢你们。”

苏砚白也顺势稳住纷乱的气息，抬眼淡淡补了一句：“现场平安无事就好，都是我们该做的。”

干事们再三确认两人无需帮忙，又真诚道谢致歉了几句，怕打扰两人休息，便轻声道别：“那我们就不打扰学长了，今晚辛苦你们一直值守！”

话音落下，几人轻轻带上门，彻底离去。

门板“咔哒”一声轻响，屋内瞬间重回寂静。

但此刻的安静，再也没有半分温热缱绻，只剩下浓郁又尴尬的静默，沉沉压在两人之间，压抑得让人连呼吸都觉得局促不自在。

暧昧彻底褪去，只余下满心羞赧、未散的悸动，和沉甸甸的落空感。

两人极其默契地同时抬眼，视线猝不及防相撞，又慌乱、狼狈地同步错开。

短短一瞬的对视，足够让两人清晰回放刚刚差点越界的所有画面，心底的悸动和不甘再次翻涌上来。谁都不敢率先开口，谁都不愿挑破那层心照不宣的秘密。

陆时衍垂眸盯着手臂上崭新的纱布，指尖轻轻摩挲着纱布边缘，心底的遗憾沉甸甸地压着。

那句卡在喉咙口、差一点就脱口而出的“我喜欢你”，终究被硬生生咽了回去，再次深藏心底，淹没在这片沉默之中。