苏砚白最终没说 “您是思念过度产生了错觉”。

有些道理太清醒，反倒伤人。老人要的从来不是真相，是心安，是一场能让她放下牵挂、也放过自己的仪式。

他搬了张小竹凳，坐在院子里陪老太太晒太阳。深秋的阳光暖融融的，落在人身上发懒。他没提 “怪事” 半个字，只顺着她的话聊，听她讲年轻时候跟老伴一起盖这栋宅子的事，讲两人在院子里种桂树，讲老伴生前最爱坐在堂屋看报纸，讲他们一辈子没红过脸，临了老头子先走，留她一个人守着空院子。

老太太说着说着就笑，笑着笑着又红了眼，皱纹里全是岁月的温柔与遗憾。

苏砚白静静听着，偶尔点头应一句，眼神真诚，没有半分不耐。陆时衍坐在旁边，帮着给老人添茶，目光总不自觉落在苏砚白身上。

他见过苏砚白冷静查案的样子，见过他安抚亡魂的肃穆，见过他私下里温柔调笑的松弛，可此刻看着他耐心陪着一位素不相识的老人，听她讲漫长一生的琐碎往事，眼神温和得像盛了温水，陆时衍还是忍不住心口发软。

怎么会有人这么温柔啊。

通透，清醒，却永远保留着对旁人的共情与善意，不揭穿，不评判，只安安静静接住别人的情绪，再用最柔软的方式递回去。

聊到日头偏西，苏砚白才笑着开口：“奶奶，我懂点安宅的老法子，简单做个仪式，就当替老爷子安安心，也让他放心走，您也能睡个踏实觉。不麻烦，就是撒点糯米，念两句安宅的话。”

老太太眼睛一下子亮了，连连点头：“好，好，麻烦你了孩子。”

仪式很简单，算不上正经超度，更像一场温柔的心理慰藉。

苏砚白取了老太太家里的糯米，沿着堂屋门槛、窗台细细撒了一圈，动作从容，嘴里念着极轻的安宅祝文，都是些 “故人安心，生者顺遂” 的温和说辞。陆时衍在旁边搭手，帮着扶着米碗，神情认真虔诚，跟当初在老礼堂地下室时一模一样。

阳光透过窗棂落进来，尘埃在光里浮动，少年的身影挺拔温柔，祝文声轻得像风，裹着桂花香，漫过整栋老宅子。

老太太站在门口看着，眼眶红红的，嘴角却带着释然的笑，像是压在心里半年的石头，终于轻轻落了地。

仪式做完，老太太明显精神好了许多，拉着两人非要留饭。

一碗热腾腾的手擀面，配着自家腌的咸菜，简单却暖胃。吃饭时老太太絮絮叨叨说以后要多去城里住，不总守着空院子了，“他要是放心我，就该好好走，我也好好活，不能总让他挂心”。

苏砚白笑着点头：“您过得好，老爷子才走得安心。”

告辞的时候，夕阳已经染红了半边天。老太太塞了满满一袋子自家晒的桂花干，非要他们带着，站在门口挥了好久的手，直到车开出去很远，还能看见那个小小的身影立在桂树下。

“其实她自己心里也清楚，对吧？” 陆时衍转头看苏砚白，“只是需要一个台阶，一个能放下的由头。”

“嗯。” 苏砚白握着方向盘，目光看着前路，“思念没什么错，不用非得戳破。能让她心安，比什么真相都重要。”

陆时衍看着他的侧脸，心里软得一塌糊涂。

他凑过去，趁苏砚白没注意，飞快在他脸颊上碰了一下，像偷吃到糖的小朋友：“你怎么这么好啊。”

苏砚白偏头看他一眼，眼底漾着笑，没说话，只是伸手揉了揉他的头发。

车开出去约莫半个钟头，天忽然变了。