从城郊老宅回来没两天，省赛的正式通知就落到了学院办公室。

那天下午刚下课，院办老师特意把两人叫了过去，红木办公桌上摊着盖了校章的推荐函，油墨香混着秋日的干燥气息扑面而来。“你们的《校园异闻录》在校级特等奖里评了第一，学校直接推去省大学生创新创业大赛决赛，下个月中旬开赛，含金量高，好好准备，争取给院里冲个好成绩。”

纸质文件沉甸甸的，“省级决赛” 几个字落在眼底，带着意料之外的重量。陆时衍指尖轻轻碰了碰纸面，抬眼时恰好撞上苏砚白的目光，两人都没说话，可眼底的惊喜与笃定分毫不差 —— 这一路从零散的校园传闻走到现在，每一步都是并肩踩出来的，能走多远，他们就一起走多远。

回去的梧桐道上落满金黄的叶子，两人踩着碎叶慢慢走，三言两语就定好了分工，没有半分推诿迟疑。

“内容叙事和现场答辩我来负责。” 苏砚白握着温热的奶茶杯，指尖蹭过杯壁的水珠，语气平稳笃定，“民俗内核、社会价值、案例逻辑我来串，保证讲得清、立得住。”

“技术支撑模块交给我。” 陆时衍接得很快，指尖无意识摩挲着杯带，“调研数据可视化、实地核验的方法论框架、可复制的落地方案，我全部补全优化，做成完整的技术体系。”

一句话落定分工，默契得像是演练过百八十遍。

从搭档到恋人，他们太懂对方的锋芒与边界，也永远放心把后背交予彼此。

接下来的大半个月，两人彻底扎进了学院的通宵自习室。

深秋的夜凉得快，窗外梧桐叶簌簌作响，自习室里却暖烘烘的，头顶的暖黄灯盏亮到深夜，映着两张埋首的侧脸。陆时衍坐在左侧，电脑屏幕铺满数据模型与架构图，指尖在键盘上飞快起落，时不时蹙眉调整参数 —— 他把老礼堂、老宅等几个完整案例拆解成标准化调研流程，连现场痕迹核验、档案交叉佐证的步骤都一一量化，做成了可复用的技术模板。

苏砚白坐在右侧，对着答辩 PPT 逐字打磨，从项目初衷到现实意义，从民俗安抚的温柔内核到青年传承的社会价值，每一页版式、每一句措辞都反复推敲，连停顿的气口都默默标好了记号。

屋里很静，只有键盘敲击声、笔尖划过纸面的沙沙声，还有窗外偶尔掠过的风声。

可哪怕全程不说一句话，也半点不觉得空寂。两人肩并肩坐着，胳膊肘偶尔碰到一起，温热的触感转瞬即逝，却总能让人心尖轻轻一颤。

最动人的默契，永远藏在细节里。

苏砚白盯着屏幕久了，会下意识揉一下酸涩的眼尾，手还没放下来，手边就会多一杯温好的牛奶 —— 是陆时衍悄无声息去茶水间接的，温度刚好入口，连糖度都是他惯常喜欢的半糖。

陆时衍卡在技术参数上，对着屏幕蹙眉沉默，指尖刚无意识敲了两下桌面，苏砚白就会偏过头，轻声问一句 “卡在哪了？说说思路”。他未必懂复杂的模型逻辑，却会安安静静听他梳理，偶尔一句不经意的话，反倒能点醒盲区。

有次改到凌晨一点，自习室里只剩他们两个人。

苏砚白翻到 PPT 里老礼堂的案例页，指尖顿了顿，偏头看向身侧的人。暖黄的灯光落在陆时衍侧脸上，镀出一层柔和的绒边，下颌线利落，睫毛垂着，神情专注又认真。他看得有点出神，直到陆时衍察觉目光抬眼望过来，才弯了弯唇角，轻声调侃：“还记得第一次去老礼堂地下室，你攥着我衣角，连台阶都不敢下。”

陆时衍耳尖一热，伸手轻轻碰了下他的手腕，语气无奈又软：“还说呢，是谁当时故意放慢脚步，等我跟上才往下走。”

苏砚白低笑出声，胸腔微微震动，肩贴着肩，温热的触感透过薄薄的衣料传过来。

没再多说，可眼底的笑意藏都藏不住。

从幽暗地底的并肩探案，到明亮灯盏下的并肩备战，无论是往黑暗里走，还是往光亮处去，只要身边是这个人，就永远让人满心踏实。

决赛当天，省城的赛场庄严肃穆。

候场室里坐满了各高校的参赛队伍，人声低低的，空气里飘着紧绷的气息。陆时衍穿着合身的黑西装，领带打得规整，指尖却微微发凉 —— 他不是怯场，是太想和苏砚白一起，拿一个配得上所有付出的结果。

“别紧张。” 苏砚白站在他身侧，指尖在旁人看不见的角度，轻轻勾了勾他的掌心，声音压得很低，裹着安抚的笑意，“我们练了几十遍，没问题的。”

陆时衍侧头看他，苏砚白穿着同色系的西装，眉眼沉静温润，站在那里就自带一种让人安心的力量。他轻轻 “嗯” 了一声，反手悄悄扣住对方的指尖，用力握了一下才松开。

“接下来有请 12 号参赛队伍，《校园异闻录：民俗视角下的城市记忆调研与安抚体系》。”