饭桌上的沉默压得人喘不过气。

瓷碟碗筷静静摊着，大半桌菜还冒着余温，却没人再动一筷子。陆母攥着筷子，指尖微微发白，眼神在儿子和苏砚白之间来回飘，震惊、茫然、无措揉在一起，最终凝成眼底化不开的复杂；陆父沉着脸，眉峰拧成深深的川字，指尖一下下叩着桌面，每一声轻响都像敲在人心上。

陆时衍脊背绷得笔直，刚想再开口，手腕却被轻轻按住了。

苏砚白侧头看了他一眼，眼神温和却笃定，轻轻摇了摇头 —— 争执和硬碰硬从来没用，长辈要的不是一句 “我们是认真的”，是看得见的踏实，和摸得到的改变。

他松开手，端正坐姿，对着陆父陆母微微颔首，语气平和沉稳，不卑不亢，没有半分刻意讨好的局促，也没有分毫针锋相对的尖锐：

“叔叔，阿姨，我知道今天这话太突然，换作是谁，一时半会儿都接受不了。是我们考虑不周，没提前跟二老铺垫，让你们受惊了。”

话说得敞亮，先退一步，反倒让陆母愣了愣，下意识抿了抿唇，没说出指责的话。

“我和时衍认识快一年，最开始是做校园调研项目的搭档。” 苏砚白语速不快，字字清晰，慢慢讲起那些并肩走过的日子，“学校老礼堂传了三十年怪事，没人敢深查，时衍那时候比谁都怕黑，地下室入口都不敢靠近，可还是陪着我一趟趟跑，翻旧档案、查施工记录，下到地底下去找证据。”

陆母指尖一颤。

她怎么会不知道儿子怕黑。小时候被锁在储物间一下午，落下了病根，夜里起夜都要开着走廊灯，初中住校还因为宿舍停电哭着给家里打电话。这么多年，看医生、做疏导，收效甚微，是她心里搁了十几年的疙瘩。

她下意识看向儿子。

陆时衍也正看着苏砚白，侧脸线条柔和，眼底亮得惊人，是她很少见过的、全然放松又笃定的模样。没有从前面对黑暗时的紧绷怯懦，只有满眼的信赖与温柔。

“一开始他攥着我衣角才敢往下走，到后来能自己拿着手电走在前面，帮我拍现场痕迹。” 苏砚白笑了笑，语气里带着藏不住的骄傲，“郊外老宅那趟，山路偏，宅子老，换作以前他肯定要慌很久，可那天他全程陪着我，帮着安抚老人，半点没露怯。”

“不是我改变了他。” 他顿了顿，目光轻轻落在陆时衍身上，温柔得像水，“是他自己愿意往前走，我只是刚好站在他身边，陪着他走而已。”

话音很轻，却重重砸在陆母心上。

她这半年其实早有察觉。儿子以前周末总闷在房间里，窗帘拉得严严实实，话少，笑也少；这大半年却总往外跑，回家时嘴角总带着笑，说起学校的事眼里有光。上次家里小区停电，她还担心儿子要慌，结果他只在电话里笑着说 “没事，有人陪我”，语气安稳得不像话。

原来不是凭空好转的胆子，是身边多了一个陪着他的人。

陆母看着苏砚白。

少年坐姿端正，眉眼温润，说话有条有理，不急躁，不卑微，谈起儿子时眼底的温柔藏都藏不住。长得周正，学业优秀，性子稳重，连待人接物都挑不出错处 —— 除了是个男生，竟半点让她挑不出不好。

她又看向陆时衍。

儿子坐在那里，脊背挺得很直，明明是在跟父母摊牌，却没有半分少年人的叛逆执拗，只有认真和坚定。他脸上的笑容，是自从长大以后，她很久没见过的、发自内心的松弛与明亮。

“妈。” 陆时衍接过话，声音放软了些，却依旧笃定，“我以前总觉得，怕黑是改不了的毛病，这辈子都得躲着黑暗走。可遇见他之后我才知道，原来不用逼着自己不怕，只要身边有个人陪着，黑一点也没关系。”

“跟他在一起之后，我比以前任何时候都踏实，也都开心。” 他伸手，在桌子底下牢牢握住苏砚白的手，指尖相扣，力道很稳，“我知道你们一时接受不了，没关系，我们可以等。但我想让你们知道，我不是闹着玩的，我是想跟他过一辈子的。”