苏砚白的爷爷住在江南古镇的老巷子里，一辈子研究民俗，是圈子里有名的老先生。老宅子是典型的江南天井院，青瓦白墙，木门铜环，院子里晒着各类草药与符纸，屋檐下挂着一排桃木小牌，风一吹轻轻相撞，发出细碎的叮咚声，满是岁月沉淀的烟火气。

进门的时候，老爷子正坐在堂屋编五彩绳，戴着老花镜，手指苍劲有力，动作麻利。听见动静，他抬眼扫过来，目光先落在苏砚白身上，再转向旁边的陆时衍，眼神顿了顿，随即了然地笑了笑，没多问，只招手：“来了？坐吧。”

语气平淡，像早就知道他会带人回来。

陆时衍本来还有点紧张，手心微微出汗 —— 他查过这位老先生的资料，民俗界的泰斗，性子通透，眼光毒辣，生怕自己哪里做得不好，惹老人家不喜。

可没等他局促多久，老爷子就把话题引到了他身上。

“听砚白说，你们做了个校园异闻调研项目？还拿了省赛金奖？” 老爷子放下五彩绳，给两人倒了茶，“老礼堂那桩事，我早年也听过传闻，你们是怎么查到地底下去的？”

一说起案子，陆时衍渐渐放松下来。

他条理清晰地讲起现场痕迹核验、档案交叉佐证的思路，讲老建筑结构与声学错觉的关联，讲他们如何一步步还原真相，又如何用民俗仪式安抚逝者。他讲技术，讲逻辑，讲落地方法，老爷子听得很认真，时不时点头追问两句，越聊眼神越亮。

聊完老礼堂，又聊起城郊老宅的安宅仪式。

老爷子端着茶杯，慢悠悠问：“当时你明知道是老人思念过度，为什么不直接戳破？”

陆时衍顿了顿，侧头看了一眼身边的苏砚白，认真答道：“真相不重要，心安才重要。老人家要的不是道理，是个念想，是个能放下的台阶。直接戳破，看似清醒，其实太伤人了。”

这话一出，老爷子眼里的笑意深了几分。

他原本以为这孩子是搞技术的，性子直，认死理，没想到心思这么软，通透又善良。外表看着沉稳内敛，骨子里却是个嘴硬心软的，跟他孙子是一路人。

这一聊，就是一上午。

从民俗历史聊到现代传承，从老建筑保护聊到青年调研的意义，老爷子越聊越满意，午饭时亲自给陆时衍夹了一大块红烧肉，语气爽朗：“多吃点，看你瘦的。搞研究费脑子，得补补。”

席间没人提 “关系” 两个字，可态度早已说明一切。

饭后，老爷子从里屋翻出一个打磨得光滑的桃木平安牌，递到陆时衍手里。木质温润，刻着细密的平安纹，带着淡淡的草木香。

“戴着吧。” 老爷子说得轻描淡写，“老料子，保平安。你胆子不算大，以后跟着砚白跑东跑西，戴着踏实。”

陆时衍愣了一下，双手接过，心里又暖又烫。

他听得懂，这不是普通的见面礼，是老爷子的认可，是长辈的心意。他郑重地说了声 “谢谢爷爷”，指尖摩挲着温润的桃木牌，一路悬着的心彻底落了地。

离开古镇的时候，夕阳正斜斜洒在青石板路上，把两人的影子拉得很长。

陆时衍攥着手里的平安牌，忍不住笑：“爷爷好像…… 挺喜欢我的？”

“不然呢？” 苏砚白挑眉看他，眼底盛着笑意，“我爷爷眼光最挑，能让他拉着聊一上午的，你是头一个。”

他没说的是，老爷子中午私下跟他讲，“这孩子心正，眼也正，是个靠谱的”，算是实打实认下了这个人。

晚风卷着古镇的桂花香吹过来，温柔得不像话。

陆家的认可揣在怀里，苏家的默许握在手里。

从前总觉得恋爱是两个人的事，藏着掖着也甜；如今才懂，被双方家人祝福的感情，踏实得像踩在实地上，连风里都带着安稳的甜。

前路漫漫，两家春暖，身边是心上人，身后是家人。

往后岁岁年年，皆是坦途。