又是一年除夕。

天光微亮，崔璨便起身扎进厨房，着手准备年夜饭。

屋外热闹是别人的，厨房里琐碎的忙碌，永远是她的。

客厅窗明几净，丈夫田有方和婆婆早已换上崭新的冬衣，悠闲地摆着坚果与糖果，等着坐等年夜饭上桌。田有方踱到厨房门口，探头问了一句。

“我帮你干点啥？”

又是这套虚浮的客套。

厨房里择菜、洗涮、炖蒸，一堆繁杂活计堆得满满当当，若是真心想帮忙，何须开口询问？

崔璨早已看透三十年的敷衍，懒得掰扯，只淡淡道：“你的活儿，就剩扒蒜了。”

田有方立刻应下，乐呵呵转身回了客厅，悠闲扒蒜去了。

春节前，儿子特意打来电话。

电话那头的声音带着掩不住的疲惫，常年在外打拼，一年到头不得清闲。

“妈，今年单位事太多，我太累了，想好好歇歇，过年就不折腾回去了，我给你们转钱。”

崔璨听得心头一软，毫不犹豫便应了。

她太懂儿子的逃避。

年年春节，阖家团圆的日子，于她家而言，从来都是一场劫难。

无休止的争吵，醉酒后的撒疯，父亲永远紧绷的脸、刻薄的脾气。换做是谁，在外辛苦一整年，也不愿回来坠入这鸡飞狗跳的泥潭。

她温声安抚：“不回来就不回来，好好休息。妈给你包你最爱的酸菜水饺，再寄些红肠熟食，你自己安安稳稳过个年。”

电话那头沉默片刻，传来一句沉沉的叮嘱：“妈，你自己多保重。”

崔璨弯了弯眉眼，轻声回应：“放心，熬过这个年，五月份妈就退休了。等退了休，我去杭州看你，天天给你做家乡菜。”

听筒那头静了许久，无人应声。

崔璨又细细嘱咐他在外保重身体，岁岁平安，才缓缓挂了电话。

只有她自己知道，那句 “熬过这个年”，藏着多少隐忍。

除夕于旁人是团圆佳节，于崔璨，是刻进骨血的阴影。

田家这对双胞胎兄弟，是她三十三年婚姻里挥之不去的噩梦。

不喝酒时尚且能算安分，一旦沾了酒，便戾气丛生、面目可憎。尤其是田有方，嗜酒如命，日日小酌，月月醉酒，家中争吵从未断绝。

近几年的除夕夜，更是年年大乱。

寻常小吵小闹早已是家常便饭。前年除夕，小叔子田有元的女儿看不惯伯父醉酒癫狂，当场发飙，摔碎三个盘子两个碗，宴席不欢而散。

去年更甚，田有元醉酒失控，和亲哥当众对骂，八十几岁的婆婆瘫坐在冰凉的地砖上，拍着大腿哭喊劝架，场面狼狈又荒唐。

岁岁如此，毫无改观。

所以这一年，崔璨提前一个月就和婆婆撂了狠话。

“妈，你跟老二说清楚，今年他要是还敢来我家撒酒疯、找事，以后永远别踏進我家门一步。”

婆婆见她是真动了怒，难得心虚，连连应声保证，今年一定让两个儿子安分过年。

傍晚时分，门铃响起。

小叔子田有元提着烟酒年货上门，进厨房随口一句 “嫂子辛苦了”，放下东西便径直去了客厅，和母亲、兄长围坐在一起喝茶看电视，闲适自在。

儿子不回家，崔璨心里终究是空落落的。

往年她总要备上十四、十六道硬菜，满满一大桌，图个过年的热闹圆满。今年心绪寡淡，只简简单单做了十个菜，鸡鸭鱼肉、海鲜荤素齐全，足够四人食用。

待她忙完最后一道菜，端着盘子走出厨房时，客厅三人早已自顾自开动。

田有方抬眼扫了一眼餐桌，语气带着毫不掩饰的不满。

“今年怎么就十个菜？”

崔璨淡淡应声：“就咱们四个人，十个菜还不够？”

“你儿子不回来，你就故意糊弄我们是吧？”

挑剔的话语轻飘飘砸过来，带着根深蒂固的理所当然。