“多高？多重？”

阿豪皱眉看他：“一米七八左右，七十多公斤。你问这个干嘛？”

“确认细节。”周逾的语气很平淡，“格斗选手记得对手的数据，就像主持人记得客人的习惯一样，属于职业本能。你说得对，是你该有的样子。”

阿豪的表情从戒备变成了困惑，但没再追问。

“陆小棉。”护士自己接过了话头。她的声音不大，但在安静的圆桌上每个字都听得很清楚。

“二十二岁，省人民医院的实习护士。昨天我在ICU值班，负责三号床的病人。那位病人是肝硬化晚期，意识已经不太清楚了，但偶尔会醒过来。昨天下午两点十七分，他醒了一次，看了我一眼，说了一句话。”

她停顿了一下。

“他说，‘你不是她’。”

空气凝固了一瞬。

“什么意思？”赵国强问。

“我不知道。”陆小棉摇头，“他的意识不清晰，说的话可能没有任何意义。但我记住了这句话。”

“因为你经常被认错？”红姐问。

陆小绵没有回答。但她看了一周逾——很快的一眼，像是在确认他有没有在看她。

“最后是你。”红姐看向沉默男。

所有人的目光都汇聚到了那个穿深色卫衣的人身上。

沉默男缓缓抬起头。

他的动作很慢，慢到周逾能看清楚他每一个关节的运动——不是关节有问题的那种慢，而是像一台很久没有启动的机器在重新预热的那种慢。

“没有名字。”他说。

这是第二次了。他说“没有名字”，而不是“我不想说”或者“你们随便叫”。这两个表述之间有本质的区别——“我不想说”意味着他有名字但选择隐瞒，而“没有名字”意味着他从根本上不具备这个名字。

“那你昨天做了什么？”红姐追问。

沉默男看着她的眼睛。

这是周逾第一次清楚地看到他的眼睛，不是余光不是侧脸，而是正面、完整的两只眼睛。深棕色的、几乎没有反光的、像两块干涸的泥地一样的眼睛。

“我昨天，”沉默男说，“在镜子里看到了一个人。”

“看到了谁？”

“不是我。”

他说完之后，重新低下了头。

圆桌上沉默了很久。

周逾把所有信息在脑子里过了一遍。红姐的故事有人情味，林述的故事专业对口但有慌乱，阿豪的故事简短但自洽，赵国强的故事空洞，陆小棉的故事诡异但真实感强。

沉默男的故事——不是一个故事。它是一个断片。一个无法被验证也无法被反驳的断片。

而那恰恰是最高明的伪装。

因为一个完美的谎言不是编得天衣无缝，而是根本不给别人验证的机会。

周逾想起了一个他在剧本里用过的技巧：真正的凶手永远不会第一个发言，也永远不会最后一个发言。第一个发言的人会被所有人记住，最后一个发言的人会被所有人审视。最安全的位置，是中间偏后——当大家的注意力已经开始涣散的时候。

他重新看了一眼自我介绍的顺序。

红姐第一个，赵国强第二个，林述第三个，阿豪第四个，陆小棉第五个，沉默男第六个。

他是第一个。

不。还有一个人的名字没有被点到，但那个人做了介绍——他自己。

七个人都说了自己的“昨天”，但真正的自我介绍，其实从他说“我叫周逾，二十六岁”的时候就已经开始了。只是那个时候，没有人知道应该怎么听。

周逾忽然意识到了一个问题。

沉默男说“我在镜子里看到了一个人，不是我”的时候，他的嘴角再次动了——和第一次听到“混入者”时完全相同的弧度，完全相同的幅度。

那不是恐惧，不是紧张，不是得意。

是确认。

他早就知道会有这句话。

而这句话，是他说出来的。