第一班的两小时结束时，挂钟指向了十点整。周逾站起身，活动了一下僵硬的脖颈，值班期间他绕着圆桌走了无数个来回，每一步都踩在同一片地板上，鞋底和木板的摩擦声已经成为这间死寂公寓里唯一的节拍。
“下一班。”他的声音有些沙哑，长时间没有说话后的第一声总是这样，“阿豪和林述。”
阿豪没有推辞。他站起来的时候椅子腿刮过地面，发出一声刺耳的响。林述犹豫了几秒，也慢慢站了起来，推了推眼镜框。他的眼睛还红着，但已经不哭了。人在极度恐惧中有一个分界线——过了那条线，反而不怕了。林述显然已经到了那个临界点。
“规则还记得吧？”红姐说，声音里带着一种不容置疑的强调，“两小时，不能坐，不能停，来回走。盯着所有人。如果有人离开座位，立刻叫醒其他人。”
“记得。”阿豪的语气很硬。
“有异常就喊。”周逾补充了一句，然后坐回了自己的位置。
他闭上眼，但没有睡。在圆桌上闭眼休息和睡觉之间有一条很细的界线——闭眼可以，睡过去不行。他把椅子往后倾斜了一个角度，后脑勺靠着墙壁，双手交叉放在腹部，呼吸放慢到每分钟十次左右。这是一个半休息半警戒的状态，他的耳朵还在工作，能捕捉到阿豪的脚步声、林述的呼吸声、以及圆桌上其他人微不可闻的动静。
红姐也闭眼了。她的姿势比周逾紧绷得多，双臂抱在胸前，下巴微微抬起，像是一种防御性姿态。陆小棉没有闭眼，她低着头，目光落在桌面上赵国强的断手留下的那滩血迹上，血迹已经开始发暗，边缘变成了深褐色。沉默男依然一动不动，像一尊被放在椅子上的雕塑。
阿豪的脚步声从圆桌的一端走到另一端，每一步间隔大约三秒。
这是周逾失去意识之前听到的最后一个声音。
---
他站在一辆列车的车厢里。
不是地铁，不是高铁，是那种老式的绿皮火车。木质长椅，铜质行李架，车窗外面是一片浓稠的、看不到任何东西的黑暗。列车在行驶——他能感觉到脚下传来的规律的震动和偶尔的摇晃。但没有声音。车轮碾过铁轨的声音、车厢连接处的金属摩擦声、风从窗缝灌进来的呼啸——全都没有。
只有震动。
安静到令人发疯的震动。
车厢里没有其他人。长椅空着，行李架上什么都没有。他往前走，穿过一节又一节相同的车厢——同样的木质长椅，同样的铜质行李架，同样的窗外的黑暗。他不知道走了多久。在这个没有声音、没有光线变化、没有任何参照物的地方，时间失去了一切意义。
然后他听到了一个声音。
不是从外面传来的，是从他自己的脑子里传来的。一个低沉的、几乎没有音调变化的声音，像是什么东西在用一种人类声带不可能发出的频率说话：
“你记不得了。”
周逾猛地睁开眼。
灯光刺目。圆桌。血迹。挂钟。10:47。
他睡了不到五十分钟。
陆小棉在看他。她的眼睛在灯光下显得很大，眼白上有细细的血丝。
“你说了梦话。”她的声音很轻，只够让周逾一个人听到。
“说了什么？”
“‘这不是第一次。’”
周逾的瞳孔微微收缩了一下。
“还说了别的吗？”
“没有了。”陆小棉顿了顿，“你说这句话的时候，语气很平静。不像做噩梦。”
周逾没有接话。他在回想刚才那个梦。列车。黑暗。没有声音的震动。还有一个从他脑子里传来的声音——他不确定那是不是真的做了梦，因为梦在醒来之后的几秒内就会开始消退，而他记得那个梦的每一个细节。包括那个声音说的每一个字。
你记不得了。
记不得什么？
他压下这个念头，看向阿豪和林述。阿豪还在走，但步伐比刚开始的时候慢了许多。两个小时不停走动的体力消耗比大多数人想象的要大，尤其在这种高度紧张的状态下。林述已经停了下来，靠着墙壁，半闭着眼睛。
“换班。”周逾站起来。
阿豪看了他一眼，没有拒绝，直接坐回了自己的位置。他坐下的一瞬间，整个人像被抽空了一样塌了下去。林述也回到了座位上，整个过程没有说话。
“下一班谁来？”红姐睁开眼，她显然也没有真正睡着。
“我继续。”周逾说。
“你刚睡了不到一个小时。”
“够了。”
他没有解释。在这个游戏里，体力很重要，但信息更重要。他宁愿用体力换信息——而值班时间恰恰是获取信息最多的时段。当所有人都处于放松状态的时候，那些清醒时被刻意隐藏的东西会不自觉地流露出来。
比如现在。
沉默男在他站起来的那一瞬间，眼珠向右移动了不到五毫米。不是看他，是看他身后的某个方向。
周逾没有转头去确认那个方向有什么。他假装没有注意到，开始他的第二轮巡逻。
这一次，他的路线和第一次不同。他没有绕圆桌走，而是沿着公寓的墙壁走——从圆桌到厨房门口，从厨房门口到卫生间，从卫生间到那扇钉死的窗户，再从窗户回到圆桌。他在每一个节点都停了至少十秒，观察，倾听，记录。
厨房门关着。他推开了它。
熄灯前他们搜查过厨房，当时没有任何异常。但现在——他闻到了一种味道。不是血腥味，是一种更甜腻的、像是什么东西正在腐烂的味道。他打开厨房的灯。光线惨白，照出灶台、水槽、冰箱和角落里的一小片阴影。
那片阴影不应该在那里。
这里的每一件东西都是有形状的，锅是圆的，碗是圆的，案板是长方形的。但墙角那片阴影没有形状，它只是一个比周围更暗的区域——而且它在动。