不是移动，是脉动。像呼吸一样，缓慢地、有节奏地、一缩一放。

周逾没有走过去。他站在原地，盯着那片阴影，同时在心里计算：从他进厨房到现在的秒数、他与阴影之间的距离、以及如果阴影突然向他移动，撤退的路线是什么。

七步。从他现在的位置到厨房门口，七步。

他没有眨眼。

大约过了十秒——也可能是二十秒，在那种情况下时间感知不可靠——阴影收缩成了一个小点，然后消失了。

厨房恢复了正常。

周逾退了一步，关上厨房门，回到圆桌旁。

“厨房里有什么？”陆小棉问他。

“暂时没有。”

他撒了一个谎。不是因为他不想分享信息，而是因为他还不确定自己看到的是不是真的。过度解读幻觉和错失真实威胁之间的平衡，是这个游戏里最难把握的东西。

挂钟指向了午夜十二点。

“我们应该重新排一下值班表。”周逾回到座位上，拿出指代水的痕迹在桌面上画了一个表格，“距离下次熄灯还有二十个小时。六个人，两个人一班，每班两个小时，刚好需要六班。也就是说每个人都会轮到两班——前提是我们都还活着。”

“如果我们都还活着”这几个字像一块冰，掉进了圆桌中央，融化了，但让所有人更冷了。

“我建议从现在开始，值班的安排不再投票，而是轮换。第一班我和红姐，第二班阿豪和林述，第三班我和陆小棉，第四班红姐和沉默男，第五班阿豪和陆小棉，第六班林述和沉默男。这样每个人的搭档都会换一次，增加观察的覆盖面。”

“为什么我和他搭档？”红姐看了一眼沉默男。

“因为你们两个是我们中还没有配合过的。越多不同人之间的交互，越多观察数据。”

红姐张了张嘴，最终没有反对。

“第三班，我和陆小棉，现在开始。”

阿豪和林述已经完成了他们的两小时，陆小棉站了起来。她比周逾矮一个头，站在他旁边的时候，头顶刚好到他肩膀的位置。

“你也需要休息。”陆小棉说。

“我知道。”

“你刚才说‘够了’，但那不是真话。”

周逾看了她一眼。陆小棉没有回避他的目光，她的眼睛里没有审视，也没有试探，只是很平静地看着他。

“我在ICU值夜班的时候，最长的一次三十六个小时没睡。”她说，“到第二十四个小时的时候，我开始看到一些不存在的东西。不是幻觉，是那种眼角余光里的、你以为是人但其实不是的东西。再往后，你的判断力会下降。你会在意那些不该在意的细节，忽略那些不该忽略的信号。”

“你在劝我睡觉。”

“我在给你一个选择。”

周逾沉默了几秒。

她是对的。他已经连续清醒了将近十八个小时。初始的冷静正在被疲劳一寸一寸地侵蚀，身体的判断力正在以他不愿意承认的速度下降。

“两小时后叫我。”他坐回椅子，双腿伸直，后脑勺靠墙，“有异常就——”

“喊你，我知道。”

周逾闭上眼。

这一次，他没有做梦。

又或者，他做了，但醒来便荡然无存。

有人在拍他的肩膀。

他睁开眼，陆小棉蹲在他面前，一只手在唇前比了一个噤声的手势。

她没有说话，用下巴指了一个方向。

周逾顺着她的目光看过去。

圆桌上，红姐醒了，阿豪和林述也醒了，三个人都保持着一个奇怪的姿势——身体前倾，盯着圆桌中央。

圆桌上多了一样东西。

不是卡片，卡片还在原位。是新的一样东西——在赵国强的断手旁边，多了一小块布料。深灰色，格子的，边缘有不规则的撕裂痕迹。

赵国强夹克上的布料。

而赵国强本人，从熄灯后消失到现在，仍然没有出现。

但他的夹克出现了。

“它在告诉我们，”沉默男突然开口了，声音低沉得像从地板缝隙里渗出来的，“他还在这个公寓里。”

所有人看向他。

沉默男没有看任何人。他的眼睛盯着那块灰色布料，那双深棕色的瞳孔里映出惨白的灯光和暗红色的血迹。

“活着。”他说。