周逾坐回自己的位置。他的右手边是陆小棉，左手边是红姐，正对面是阿豪，斜对面是林述。五个人，圆桌，断手，卡片。

他闭上眼。

不是休息，是整理。他把过去二十四小时的所有信息在脑子里重新排序，按照时间线、按照人物、按照可信度。红姐的控制欲、阿豪的冲动、林述的恐惧、陆小棉的冷静、沉默男的预言、赵国强的死和断手和拇指的方向、镜子里的另一个自己和另一个陆小棉、纸条上那句“我知道你是谁”。

这些碎片在他脑子里旋转，像万花筒里的彩色玻璃。每一次旋转都会出现不同的图案，但只有某一个角度，所有的碎片才会对齐，形成一个完整的、清晰的、不可辩驳的图像。

他还没有找到那个角度。

挂钟走到了八点整。

灯光熄灭了。

这一次，没有第一晚的那种突如其来的、令人窒息的黑暗。这一次，所有人都知道黑暗要来了，所有人都做好了准备。周逾在灯光熄灭的前一秒睁开了眼，在黑暗中保持瞳孔的最大张开度。陆小棉的呼吸声在他右边，红姐的呼吸声在他左边，阿豪和林述的呼吸声在他的正对面和斜对面。

他在黑暗中数呼吸。

一、二、三、四、五。

五个人，五种呼吸。但五种呼吸的节奏在黑暗中逐渐趋同，像五个不同的乐器在同一个指挥下演奏同一首曲子。这是人类在恐惧中会发生的生理同步现象——呼吸、心跳、甚至脑电波都会在高度紧张的状态下逐渐同步。

“它”不会和人类同步。

“它”不需要呼吸。它可以模仿呼吸，但无法和人类的呼吸发生共鸣。因为共鸣是一种物理现象，不是一种表演。

周逾开口了。

“所有人都不要动，不要说话。”他的声音在黑暗中像一块石头掉进水里，“我要做最后一次测试。”

没有人回应。

“在我说‘开始’之后，所有人同时做一个深呼吸，吸气，然后呼气。我会在黑暗中听你们的呼吸节奏。谁的呼吸节奏和其他人不一样，谁就是‘它’。”

短暂的沉默。

“开始。”

四个人吸气了。周逾听到了，陆小棉、红姐、阿豪，三个人的吸气声几乎完全同步——空气进入鼻腔的细微声响，胸腔扩张时的轻微振动。林述的吸气声晚了大约零点几秒，但不是在节奏之外，只是一个反应稍慢的人类。

但第五个人没有吸气。

沉默。

不是因为那个人在憋气——阿豪第一晚憋过气，憋气的特征是呼吸声消失，但喉咙和胸廓还会有细微的肌肉运动声。但这一次，连肌肉运动的声音都没有。

完全的、彻底的、没有任何声音的静止。

“灯亮了。”周逾说。

灯亮了。

圆桌上，五个人都在。但一个人维持着吸气前的姿势——双臂放在桌面上，肩膀微微抬起，嘴唇微微张开。林述。

他的眼镜还架在鼻梁上，但他的眼睛没有焦距。不是看着某个方向，是没有在看任何东西。

他的手还保持着放在桌面上的姿势，但手腕处有一圈细细的红线。不是伤口，是红线，像是有人用极细的红色记号笔在他的皮肤上画了一圈。

红线在缓慢地变粗。

不，不是变粗，是在渗血。

“林述？”红姐的声音尖锐得像指甲划过玻璃。

林述没有回答。

他眨了眨眼。

然后他的嘴唇动了动，发出了一种声音——不是叹气，不是呻吟，是一种周逾从没听过的、介于呼吸和说话之间的声音。像是一个人在水下开口说话，气泡从嘴唇间涌出，带走了最后一点空气。

林述的头缓缓低下，下巴碰到胸口。他的手从桌面上滑落，身体从椅子上滑下去，瘫倒在地上，发出沉闷的声响。

第一晚，赵国强死的时候，圆桌上少了一个人，多了一只断手。

第二晚，林述死的时候，圆桌上还坐着活着的四个人，而他死在桌子下面。

圆桌中央的卡片开始更新字迹：

“第二日，死亡人数：1。剩余存活人数：4。下一轮投票窗口开启时间：明日八时。”

红姐读出了最后一行字，声音干涩：“驱——驱逐错误？”

周逾看着卡片上的那行字，手指一点一点变凉。

驱逐错误。沉默男不是“它”。他们投票驱逐了一个人类。

“今晚翻倍，”阿豪的声音像是从牙缝里挤出来的，“翻倍的意思是死两个人。现在只死了一个林述。还有一个。还有一个会死在今晚。”

所有人都在看彼此的脸。

周逾的目光从红姐移到阿豪，从阿豪移到陆小棉，最后落到地上林述的身体上。他的目光停在林述的手上——右手，无名指上有一圈浅浅的痕迹，像是长年戴戒指留下的压痕。但林述没有戴戒指，没有人戴戒指。

除了镜子里那个“另一个周逾”，无名指上戴着一枚银色的戒指。

周逾蹲下来，靠近林述的身体。他的眼睛还半睁着，瞳孔已经扩散到了边缘。嘴唇发紫，面色灰白。

他翻动林述的右手，凑近看那圈痕迹。不是戒指的压痕，是一圈极细的、几乎看不见的伤口。像一根极细的线勒进皮肤里留下的痕迹。勒痕的位置和角度——无名指的根部，靠近手掌的位置。这个位置，是戒指的位置。

林述戴过戒指。

一枚很细的、银色的戒指。戴了很久，久到摘下来之后，皮肤上还留下了压痕。但那枚戒指不见了。

周逾抬起头。

卫生间的门再次缓缓打开。

从门缝里伸出了一只手。不是赵国强的右手，是一只手心里握着什么东西的手。那枚银色的戒指，在他手心里闪着微弱的光。

周逾站起来，走向卫生间。

“周逾！”红姐在身后喊他。

他没有回头。

他走到卫生间门口，那只手还伸在外面，手心朝上，戒指安静地躺在掌纹中间。他看着那枚戒指，看着那只手，然后越过那只手，看向门缝里的黑暗。

黑暗里有一个人。

穿着深色卫衣。

沉默男。

他在黑暗中站着，脸在阴影里，看不清表情。但他的眼睛是可见的——深棕色的、几乎没有反光的、像两块干涸的泥地一样的眼睛。

“你来了。”沉默男的声音从黑暗中传出来，低沉，平稳。

“你不是被驱逐了吗？”周逾问。

“我被驱逐了。但你们没有锁门。”

周逾看着沉默男的眼睛，那双眼睛在黑暗中微微发亮，不是因为反射，而是因为它们自己在发光。

“你到底是谁？”

沉默男从黑暗中走出来，走进卫生间惨白的灯光下。他的脸和之前一样，没有任何变化。但他的左手——他的左手一直藏在口袋里，现在他把它拿出来，伸到周逾面前。

五根手指，完好无损。

但无名指上少了一圈东西。

戒指的压痕。

“我是上一个被驱逐的人。”沉默男说，“在你之前。”