东京的夏天比神奈川更热。

藤真家住在早稻田大学附近的一栋安静公寓里。三室一厅，不算太大，但收拾得井井有条。

客厅的墙上挂着一幅水墨画，画的是京都的岚山。画面是一张黑胡桃木的长桌，桌上常年放着一盆文竹和一摞整齐的学术期刊。书架上塞满了书——日本史、西洋史、艺术史、还有几排藤真母亲年轻时收集的乐谱。

这是藤真家在东京的新居。

藤真父亲是东京的庆应义塾大学文学部教授，在庆应任教多年，学术声望良好，藤真上大学之前，他一直住在庆应大学位于港区的教职工住宅区。

藤真母亲是一位很有名的钢琴教师，年轻的时候曾在欧洲留学多年，全家搬来东京后，藤真母亲就应聘到东京的桐朋学园大学的艺术学院担任钢琴讲师。

藤真从神奈川回来的那天傍晚，推开家门，玄关的鞋柜上放着一束白色的百合花——母亲每周都会换，从不间断。

他换了鞋，把帆布包放在走廊。

“我回来了。”

客厅传来母亲的声音。

“回来了儿子！晚饭马上好！”

藤真走进客厅，母亲正站在开放式厨房的灶台前，用木勺搅动锅里的味增汤。

她穿着一件浅灰色的家居连衣裙，头发用一枚银色的发夹别在脑后，和牧家母亲的风格很像——简洁、得体、不张扬。

藤真在沙发上坐下，随手拿起茶几上的一本

《日本史学刊》，翻了翻，是父亲的最新一期。

父亲从书房走出来，他看见藤真，点了点头。

“回来了？一切还顺利吗？”

“还行。”

“同学聚会？”

“嗯。”

父亲没有再问。他在藤真对面坐下，拿起茶几上的报纸，翻到国际版。父子俩沉默地共享着傍晚的客厅时光。厨房里传来母亲切菜的声音，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，窗户开着，傍晚的风吹进来，带着夏天傍晚特有的温热。

这是藤真家最普通的傍晚。安静、有序、各做各的事。他们不需要用对话填满每一秒，沉默在他们家从来不是需要打破的东西。

晚饭摆上了桌。

味增汤、烤鱼、筑前煮、凉拌菠菜、白米饭……每一样都装在简洁的陶瓷碗碟里，摆得整整齐齐。

三个人围坐在餐桌前。父亲坐在主位，母亲和藤真面对面。筷子夹菜的声音很轻，偶尔有碗碟碰撞的清脆声响。

母亲先开口问道：“健司，这次去神奈川见到你的同学们了吗？”

“嗯，见到了。”藤真夹了一块烤鱼，边吃边说。

“翔阳的同学，现在都在做什么？”

“大部分在上大学。有几个工作了。”

“哦。”

母亲一边点点头，一边往藤真碗里夹菜。

沉默了一会儿。母亲又开口了，语气比之前随意了一些。

“健司，你在大学——有没有遇到不错的女孩子？”

藤真的筷子顿了一下。“没有。”

母亲看了父亲一眼。父亲没有抬头，继续吃饭。

“像早稻田这种综合性大学，女生应该不少吧？”母亲的声音很轻，像是在闲聊。“以前翔阳是男校，女生很少。现在不一样了，你也不要整天只顾着打球。”

藤真放下筷子，喝了一口味增汤。“妈。”

“嗯？”

“我没有整天只顾着打球。”

母亲笑了。

“我知道。我是说——你要是在大学里遇到喜欢的女孩子，可以试着交往。”

“大学里谈恋爱很正常，不用瞒着家里。”母亲又补充了一句。

藤真没有说话。他看着碗里的米饭，白白的，一粒一粒。

忽然他想起嘉奈做的煎蛋卷，歪歪扭扭的，但她说“我练了很久……”

“真的没有。”他说。

母亲看着他，沉默了一会儿，没有再追问。

“那就吃饭吧。鱼凉了不好吃。”

晚饭后，藤真帮母亲收拾碗筷。父亲回到书房，门虚掩着，台灯的光从门缝里漏出来。

藤真洗完碗，说了一句“我先回房间了”，母亲

点点头。

他走过走廊的时候，听见书房里父亲翻动书页的声音，很轻，很稳。他关上自己的房门，坐在书桌前。

桌上摆着一盏绿色的台灯，灯罩是磨砂玻璃的。这盏灯从镰仓搬到东京，是他上初中时父亲送的。父亲当时说，用这个灯看书不伤眼睛。他用了好几年，灯罩上有一道细细的裂纹——搬家时磕的。他没有换。

书架上整整齐齐地码着专业书，最上面一层放着他高中时得的奖牌，旁边是翔阳篮球队的合影。花形站在他左边，长谷川站在右边，所有人都在笑。他看了那张照片几秒，移开目光。

他在想母亲说的那句话。

“你要是遇到喜欢的女孩子，可以试着交往。”

是的，他遇到了。